在馬蒂森的作品《彩色字母》（TheColorfulAlphabet）（BZ）中，有位名叫約瑟夫的男子，邀請另一位剛與妻子仳離的男子戈登，到他鄉(xiāng)下的家里度假。有一天他們一道去爬一座山。在下山途中停下來休息的時候，戈登發(fā)覺他心愛的背袋遺忘在山頂了。約瑟夫自告奮勇要上山去幫他取回背袋，因為這時候的戈登，早因不慣于爬山而雙腳酸痛了。約瑟夫的妻子和他一起返回，但是到了半途，她也疲倦了，只好由約瑟夫獨力完成。然而當他再度出現(xiàn)在她面前的時候，雙手卻是空的：背袋不在山上。他說，其實他早就知道東西不在山上，因為當他們?nèi)嗽谙律酵局行菹r，他看見一位路過的男子身上正背著那個袋子。他為自己當時目睹這一情況，卻默不作聲的行為提出辯解："我無法告訴他，我曾看到他的背袋落在他人手中，而我卻缺乏足夠的智慧和能力去為他取回。"他表示："因此我必須另外做點事來彌補。"

他的妻子感到疲憊與沮喪，而她對此事的驚訝更甚于憤怒。她實在難以理解，為什么他寧愿再爬一次山（而且拖累她也再爬一次），而不愿干脆承認自己看到有人帶走了背袋。"我絕對不會做這種事，"約瑟夫的妻子說道，"我感到困惑與訝異超乎生氣。我曾經(jīng)因為自己做錯事而困擾不安，但這不是因為人們知道我犯錯而引起的。人們知道與否對我而言并不重要。"她的丈夫說："但是那對我而言卻很重要啊！"

這個故事支持了我對男人行為方式的看法。約瑟夫想要幫戈登，但是他不想讓對方知道自己無能的蠢事，為此他寧可爬兩趟山。但是在這個故事中，最令我驚訝的是這位妻子對于這個經(jīng)驗的感想："在某些時候，我確信自己并不真正了解他：我絕不會做出他所做的事來，即使是做夢或假想也不會有這種行為--約瑟夫會，顯然，我絕不會。"

這段話所反映的，是一種源于男女之別而產(chǎn)生的最最精微而深沉的困惑與挫折。我們自認為明白這個世界是怎么回事，并且觀察周遭事物以強化這種確信。然而當我們發(fā)覺有些人行事與自己相悖，他們行為的天地與我們慣知的世界迥異，我們感到一陣震顫。

我們將親近的人視為支持與肯定的來源。而當這樣的人對事件的反應(yīng)與我們相異，當他們觀看一幕場景的態(tài)度宛如置身在一場戲劇中，當他們在某個場合說出了超乎我們想象的話，我們腳下的大地顫抖了，而雙足也搖晃了起來。試著去了解這一切的原因：為什么我們的父母和朋友，在某些方面與我們相似，但在另一些方面卻又如此與我們不同，我們才能再度確信，自己的雙腳可以穩(wěn)立于堅定的基石上。