“那您呢，親愛的克萊爾，最近好嗎？”輪到勒博維茲發(fā)問了。這樣的問句背后，通常有一句潛臺詞。如果是問勒博維茲，那就等于說“您和死神拼到哪一步了”，如果是問克萊爾，那就是問“您跟男人走到哪一步了”。

“很好，很好?！?/p>

“您看見咱們來了位新鄰居嗎？”勒博維茲的聲音中略含焦慮。

“唔……嗯。”克萊爾未置可否。

“我不喜歡他。”老人道。

“哦？為什么？”克萊爾好不驚訝，她的這位老朋友對人不是漠不關(guān)心，就是特別和善，還從沒聽他說過不喜歡誰呢。

“都聽不出來他在不在家，他上下樓總是悄無聲息，有時(shí)還會(huì)在樓層之間的平臺停一會(huì)兒，就像在窺視大家的生活。我認(rèn)為他不是來這兒長住的。”

“那是來干嗎的呢？”克萊爾困惑地問。

“好像是為了尋找某樣?xùn)|西……或者某個(gè)人。”

“在我們這里？”

“對，”他停頓了幾秒鐘，“您、我，或是別的什么人，也可能是門房那只恐怖的貓……”說到這里，老先生笑了起來。

六這幾天，克萊爾的身體沒有給她添亂，就像迪特里希所言－－她的“器官安詳而平靜”。公寓里也很平靜，因此，手頭的工作進(jìn)展得挺順利。這些天的晚上，她要么去石田家做客，要么在家看讓－呂克· 戈達(dá)爾的電影。其實(shí)，戈達(dá)爾的每一部作品她都已爛熟于心?！遁p蔑》是她最喜歡的一部片子，因?yàn)樗軒Ыo觀眾眩暈一樣的痛苦。在影片中，有碧姬· 巴鐸的出色表演，有烘托劇情的絕妙的背景音樂，影片充滿了熾熱的激情。克萊爾被深深吸引和感染，她對劇中永遠(yuǎn)年輕的演員和令人悲傷到絕望的畫面，簡直到了百看不厭的地步，對劇中人“期待某人的某樣?xùn)|西，執(zhí)著地想要得到，除此之外別無他念”的想法也很感興趣。她曾經(jīng)把這部片子借給露易絲看，可當(dāng)她還錄像帶的時(shí)候，只輕描淡寫地說了聲謝謝，就好像這是一部供人們在茶余飯后、睡覺之前打發(fā)時(shí)間的普通影片一樣。唉，真沒品位！

最近，克萊爾確實(shí)對這位女鄰居有了反感。

一天早晨，克萊爾感到格外煩躁，煩躁得快要超出她的忍受極限。當(dāng)露易絲甜美悅耳的聲音，透過克萊爾廚房開著的窗戶飄進(jìn)來時(shí)，她正在吃早餐。

我們的先人認(rèn)為女性與黑暗是密不可分的，就好像不透明的金粉或珠光甲油一樣。他們盡一切可能，想讓女性徹底地沉入黑暗：長長的衣袖和裙擺使女性的柔荑和纖足都籠罩在陰影之下，于是，頭和頸就成了她們唯一暴露在外的部位，它們的視覺效果便被極大地凸顯出來。

克萊爾有過目不忘的好記性。當(dāng)她閉上眼睛，回想這幅圖畫或是那幅照片時(shí)，腦海中便能浮現(xiàn)出畫面的各個(gè)細(xì)節(jié)，就好像它們真的就在眼前一樣。現(xiàn)在，谷崎潤一郎的這段文字喚起了她對一幅浮世繪的記憶，那還是認(rèn)識石田之前的事了，她在一個(gè)畫展上看到了這幅畫，當(dāng)時(shí)就被它征服了。畫作表現(xiàn)的是一個(gè)少婦，看書看困了，以手支頤打起了盹?？巳R爾記得她穿的和服滾了圈紅色的邊兒，身上還有綠色的圖案，蒼白的臉色在木板米白的底色上顯得格外扎眼，就好像是畫家忘記上色了一樣。最奇特的是從女子高聳的云鬢頂端生出的一圈圈煙霧，最后形成了一個(gè)小圈兒，圈里畫的是少婦的夢境：受手中之書的啟發(fā)，她夢到了一場備受阻撓的愛情和兩具糾纏不清的軀體……克萊爾正浸泡在熱騰騰、布滿泡沫的水中遐想著日本的藝伎，突然門鈴響了，鈴聲粗魯?shù)卮驍嗔怂腻谙?。最近?jīng)常有人按門鈴，她有些惱火地想。她連沖都沒沖就從水里爬了出來，套上沐浴之前備在浴室里的衣服，心中巴望著門口的討厭鬼會(huì)因?yàn)榈鹊貌荒蜔┒嫱恕？砷T鈴又執(zhí)著地再次響起。

“誰?。俊笨巳R爾問道，語氣頗不友善。

“保羅· 羅塞蒂。”

克萊爾正琢磨著這個(gè)羅塞蒂可能會(huì)是誰呢？突然，樓上新鄰居貼在信箱上的名字倏地跳入腦海。她對他此時(shí)的來訪深感不快。自打他安頓下來之后，便再也沒露過面，有時(shí)克萊爾會(huì)聽見他踱步或是開窗戶的聲音，這讓她感覺不大自在。老實(shí)說，盡管原因不同，她跟勒博維茲先生的感受還是比較一致的，只不過她想的是：什么孤男寡女，樓上樓下，都是城市里孤單的怪客吧……克萊爾打開房門，除此之外她別無選擇。羅塞蒂面沉如水，鎮(zhèn)定自若，他直直地盯著克萊爾的雙眸?？巳R爾局促不安地看著他，一個(gè)字都說不出來，在陌生男人面前杵了這么久，實(shí)在讓她窘迫不已。