看這架勢，羅塞蒂明白克萊爾并沒有想讓他進(jìn)門的意思，于是他對這位女鄰居說：“在搬來這里之前，我住在一對年輕夫婦的樓上。我與他們相處得很融洽，不論早晚，彼此見面都會互相問候。小兩口每天都是快快樂樂，我經(jīng)常聽到他們的歌聲和笑聲，他們像小孩子一樣奔跑著上樓下樓，哪怕是累了一天回來都顯得活力十足，就好像是去海邊度假回來。后來，妻子懷孕了；再后來，寶寶出生了，寶寶很乖，不哭也不鬧。一個星期天的上午，他們搬走了，兩個小時以后，這家人從我的生命中徹底消失了，一點(diǎn)兒痕跡都沒留下?！?/p>

真是怕什么就來什么。那個從來不用的咖啡壺放在櫥柜的最深處，濾紙可能也沒有了，咖啡肯定已經(jīng)走味了……她極不情愿地走進(jìn)廚房，手忙腳亂地忙乎起來。咖啡機(jī)發(fā)出令人作嘔的聲音，她拿出兩個瓷杯，并檢視是否干凈。在克萊爾看來，這么多事情簡直要把人煩死。

羅塞蒂趁此機(jī)會打量起克萊爾家的客廳。他一下子就注意到，從這里看日本鄰居家的視角真是太好了，簡直就像是個超大電視屏幕。他覺得克萊爾的客廳布置得挺難看，只有瘋子才會把墻壁刷成這種舊舊的黃色，墻上的掛畫可能是從博物館買來的復(fù)制品，屋里的小擺設(shè)也像是從舊貨店里淘來的便宜貨，幾本雜志散亂地攤在茶幾上。掃視一圈之后，羅塞蒂給他的女鄰居下了個基本定義：安于現(xiàn)狀的老姑娘，落伍于時代的審美眼光，耽于幻想的大孩子。他總感覺她家除此之外，一定還有些別的東西，至于究竟有些什么，他還得慢慢地打量，細(xì)細(xì)地揣摩。

廚房突然傳來一聲脆響，好像有什么東西摔到地上打碎了。羅塞蒂想要站起來看看，可由于是初次拜訪，于是端坐著沒動。他很喜歡剛才克萊爾驚愕的樣子－－一陣血?dú)馍嫌俊⒛橆a上迅速蔓延的酡紅，又驚又怒又怕的表情。他心想：兇手最喜歡殺這樣的女人，因為她們的恐懼。

克萊爾端著托盤回到了客廳。夜幕仿佛在一瞬間降臨了大地，就像劇場里多幕劇迅速變幻了布景一樣。羅塞蒂眼睛投向石田家的方向，他家的燈亮著?！澳俏堇镒〉氖侨毡救耍俊彼贿呁Х壤锛犹且贿厗柕?。

“嗯，”克萊爾回答，“他在日本駐法國大使館工作?！?/p>

“具體是做什么的呢？”

“我不太清楚。”克萊爾回答。她不喜歡別人找借口來安排會面，更何況在她看來，似乎是沒有必要的會面。都怪這個不速之客，她剛剛打碎了一只自己最喜愛的英國瓷杯，那可是皇家愛爾伯特的“十二月”系列，杯子上還有冬青葉的圖案呢！

“?。俊绷_塞蒂不識趣地繼續(xù)追問?！八亲鍪裁吹?，這和我沒什么關(guān)系吧?！笨巳R爾感到一陣冰冷的憤怒襲來。可是，女主人的冷漠似乎并沒有影響羅塞蒂的情緒，他繼續(xù)問道：“他在這里住了很久嗎？”

“幾個月?！彼南耄@關(guān)你什么事啊。

“您跟他很熟嗎？”