“你一點都不現(xiàn)實，有時我甚至覺得，你是不是有點太瘋狂?！钡咸乩锵Ｐχf。

“放心吧，我可沒瘋，只是把很多事都看淡罷了。比如說，我一般不把大家都會做的事放在心上，但對他們沒有說出來的話倒挺感興趣。”

“呵呵，我也是這么想?！钡咸乩锵７珠_交叉著的雙腿，心想她能毫不掩飾地說出心中所想，這是多么可貴的優(yōu)點。

兩天之后，克萊爾也踏上了歸途。她坐在火車上，回想與姐姐安娜分別的情景。兩人在站臺上話別時，彼此目光交織在一起，眼神相互訴說著共同的感覺－－她們的關(guān)系不能只靠老父老母來維系。在很長一段旅途中，克萊爾藏在太陽鏡后面默默流淚。好不容易收住淚水，她開始瀏覽一本文學(xué)雜志。雜志上介紹的是假期后即將上市的新書，她像貪吃的人面對誘人的美食一樣，津津有味地閱讀著“今年將會走紅”的作品選段。

快到家了，克萊爾心中隱隱有些不安，她預(yù)感到，一定有什么事情發(fā)生了，一些顛覆性的變故將要徹底摧毀她的安寧。她突然十分害怕走進院子、走上臺階、走進家門。她磨蹭著停下腳步看樓下新開的餐館門外的菜單。終于，她邁步進了公寓門廳，一顆心仿佛懸到了嗓子眼，可是沒聽見或發(fā)現(xiàn)任何異樣的情況。

那天晚上，克萊爾夢見自己順著一條渾濁的灰色河流泅游而上，羅塞蒂劃著獨木舟在后面追，他仍舊穿著那件格子襯衫，一邊劃槳，一邊聲嘶力竭地唱道：“嗨，小寶貝，我們來趕路，今天別憂愁，煩惱在明天……”這是她自己小時候聽過的歌，在夢里卻從羅塞蒂的嘴里唱出。正當(dāng)他快要追上來的時候，克萊爾被院子里的聲響吵醒了。她一下子從床上彈了起來，聽見許多陌生人的吵嚷聲、對講機尖銳的呼救聲、樓梯上人來人往的腳步聲，還有哭聲……哭聲是庫爾圖瓦太太的！克萊爾一把拉開窗簾，打開窗戶，像在意大利式劇院的樓座一樣，探出腦袋向下看。只見院子里燈火通明，十幾名消防員團團圍住地上一塊模糊的人形身影，克萊爾撕心裂肺地尖叫起來，引得人們紛紛抬起頭，驚駭?shù)乜粗?，生怕看到第二起悲劇的發(fā)生。短短幾秒鐘后，兩名消防員趕到了克萊爾身邊。

“他是自殺的嗎？”克萊爾問道。

“目前還不清楚。您認識他嗎？”

濃郁的咖啡香味在庫爾圖瓦家里飄蕩，克萊爾敏銳地感覺到，這里肯定有什么變化了。庫爾圖瓦太太從廚房里迎了出來，一身睡衣發(fā)出窸窸窣窣的響聲，看到克萊爾，她激動得聲音都顫抖起來：

“啊！克萊爾！多么悲慘的不幸啊！實在太可怕了！”老太太走到離女鄰居很近的地方，收住了腳步，因為在庫爾圖瓦太太和克萊爾之間是不會有擁抱的。

“昨天晚上到底是怎么回事？”克萊爾問道，與此同時，黑人女子已經(jīng)給她端來了一杯熱騰騰的咖啡?！捌鋵嵨乙膊惶宄钡铰犚娫鹤永锏膭屿o，這才發(fā)現(xiàn)……”“在這之前您什么都沒聽見？他家有沒有別人？”“應(yīng)該沒有吧，我睡得很淺，樓上要是有什么異常的聲音，我會聽見的呀……”“他什么時候回來的？”克萊爾打斷了她?！澳霭l(fā)后的第二天。他向我要過鑰匙包，我告訴他在您那里?！薄澳撬麊栠^您我去哪兒了嗎？”“唔，好像沒有。”庫爾圖瓦太太的臉部皺成一團，每當(dāng)她在記憶中費力地搜尋什么時，便會露出這副滑稽的表情。“他這段時間都做了些什么？”克萊爾鍥而不舍地追問。

“早晨出門，晚上回家，沒什么特別的，時不時會有音樂聲從他家傳來?！?/p>

“有人來找過他嗎？”

“我不是一直都待在家里，不過應(yīng)該沒有。”庫爾圖瓦太太布滿皺紋的老臉上一臉痛苦的表情，搞得克萊爾都不太忍心繼續(xù)問下去。

“那另外一個人呢，您看到過他嗎？”克萊爾沖羅塞蒂家的方向揚了揚下巴。

“看到過，看到過！”老太太的聲音突然顯得有些亢奮，因為這一段記憶還算清晰，“那天我跟法杜在陽臺上喝茶－－法杜，那是星期幾來著？星期一？星期二？無所謂。他沖我打了個招呼，您知道嗎？熟稔得就好像我們一起養(yǎng)過豬或者羊似的……我沒有理他。然后，他盯著石田先生家看了好長時間。我搞不清石田那時在不在家，總之，羅塞蒂沒有一點兒遮遮掩掩的意思?！?/p>

房門上貼著一張便利貼，是安托萬用來提醒自己別忘記帶露西去文化宮注冊和看牙醫(yī)?？巳R爾三步并作兩步地沖下樓去，仿佛身后有怪獸在追似的。安托萬的公寓、他傻里傻氣的圍裙，還有門上的便利貼都讓她感到窒息。她走上喧鬧的大街，熙熙攘攘的人群成為她眼中模糊的風(fēng)景。她情不自禁地想起了迪特里希的床和佩爾戈萊西的《圣母悼歌》，此時此刻，這個男人肌膚散發(fā)出的麝香香水味突然變得如此珍貴，孤單的女子迫不及待地向心中的那塊樂土奔去。

出乎克萊爾的意料，露易絲竟然接電話了。聽?冒牌的德菲因· 塞里格如同機場女播音員般的聲音，克萊爾不禁怒火中燒，血往上涌，她緊緊攥住手中的電話，以免自己沖動地把它給摔出去砸了。

“讓他接電話。”她冷冰冰地說。一陣窸窸窣窣的薄紗摩挲聲從電話那頭傳來，仿佛對方是一株綴滿薄薄葉片的大樹。接著是一陣竊竊私語的聲音。“喂?！笔橇_塞蒂低沉的聲音?！拔冶仨氁娔幻妫⒖??！笨巳R爾的語氣執(zhí)著、堅定。

看見遠處羅塞蒂的身影，克萊爾不安地打了個寒戰(zhàn)。這家伙面對死亡竟然如此漠然，像是個迷失道德感的壞男孩。他也發(fā)現(xiàn)了她，立刻邁著長而有力的雙腿向她走來，也許是出于職業(yè)習(xí)慣，他邊走邊環(huán)顧四周?？巳R爾想起另一個羅塞蒂－－十九世紀的畫家羅塞蒂，他是個偏執(zhí)狂，還有妄想癥，等到臨近去世時，他已經(jīng)完全神經(jīng)錯亂了。畫家羅塞蒂筆下的女士們都是一頭紅棕色的長發(fā)，厚厚的嘴唇，兩眼間距很寬，身形豐腴，打扮得略微有些滑稽。這一點兒都不像露易絲，強盜羅塞蒂臂彎里的露易絲苗條瘦削，仿佛一片輕盈柔滑的羽毛。

羅塞蒂在克萊爾身邊坐了下來，他的呼吸粗重，連看都沒看她一眼。兩人就這樣沉默了幾分鐘，他身上散發(fā)出的氣息混雜了各種味道，有點刺鼻，又有點酸，盡管是充滿了男性的生氣，但令克萊爾難以忍受。克萊爾已然可以想象，露易絲是怎樣沉迷于這個男人的懷抱之中。她自己與他亦是偶然遇見，今日一別，此生應(yīng)當(dāng)再無交會的機緣。

“露易絲還好嗎？”克萊爾用腳尖玩弄著一只小昆蟲，不冷不熱地問道?！巴玫??！绷_塞蒂仍然沒有看她一眼。“留神啊，她可是個奢侈的女人，永遠都不會知足。為了保住青春，阻止衰老，她會讓你去做各種不可能辦到的事?？傆幸惶?，您會被她逼瘋。然后，您就會扇她耳光，像之前的所有男人對她做的那樣，再然后，您會繼續(xù)扇她耳光，永遠都不會停。接著，她就會跑到鏡子前面照啊照，覺得自己真是充滿了活力與魅力。怎么樣，您不覺得這一切夠悲愴的，像電影腳本一樣嗎？”對露易絲的恨意使克萊爾這段道白的最后幾個音激動得顫抖，克萊爾最為痛恨的是這個女人拋棄了自己唯一的女兒，克萊爾很喜歡的小露西。

“露易絲挺喜歡你的。”羅塞蒂對克萊爾如此激烈的言辭沒有心理準(zhǔn)備，顯然也不太適應(yīng)?！笆锼懒??！笨巳R爾頭暈得厲害，仿佛周六的游泳課上被要求跳入冰冷大水池的小孩子?！拔抑溃绷_塞蒂嘆了口氣，“對您來說，這已經(jīng)是最好的結(jié)局。石田是個卑鄙的渾蛋，十年前他殺了我妻子。當(dāng)年，我妻子知道了我的……活動，便想要偷偷助我一臂之力。她很漂亮，又那么勇敢，他怎么能把槍口對準(zhǔn)她，將子彈射向她的臉?！?/p>

克萊爾花了好幾秒鐘才調(diào)整好自己的思緒。

“昨天到家之后，我一直沒有拉開窗簾，因為不想知道他有沒有回來，或許我也是想告訴他，我們之間已經(jīng)結(jié)束了吧?？晌覀兩踔翛]有開始，又何謂結(jié)束呢？您知道，當(dāng)人們說兩人之間開始了，指的是什么。”關(guān)于這一點，克萊爾自己是明白的，她繼續(xù)說道，“可是，兩個人一定要真正交會，才能擦出火花嗎？如果真的愛一個人，是不是只需要對方存在在那里，而不一定占有他，甚至可以不和他說話？”這些字句從克萊爾的嘴里講出，又飄進羅塞蒂的右耳，后者仿佛懺悔室里的神父，隔著柵欄傾聽年輕女子的心聲。克萊爾向四周看了看，繼續(xù)她的傾訴：“是跟相伴當(dāng)下的愛人好好相處，還是沉湎于對昨日舊情的回憶，每個人都可能遇到這樣的抉擇。我就經(jīng)常陷入這種兩難的境地，現(xiàn)在我累了，受夠了。而您，那么看重經(jīng)歷，應(yīng)該很享受這一刻吧。從今以后，我要嘗試正常的生活，我想這是值得的……對了，您為什么沒殺他？”