兩天后,父母來到了巴黎。兩人風(fēng)風(fēng)火火地幫克萊爾收拾了一箱行李,托付門房太太幫忙收一下郵件,便把她拉去了拉博勒市。
姐姐安娜已經(jīng)為她在兒童房旁邊備好了房間。不管怎么說,這多多少少有點(diǎn)違背克萊爾的意愿。好在幻想是可以隨身攜帶的,克萊爾把她心中的日本故事塞進(jìn)那個(gè)和恐怖分子的包裹差不多重的旅行箱,帶到了大西洋岸邊的盧瓦爾省。
“嗨!”安娜激情洋溢地張開雙臂歡迎家人的到來??巳R爾看她擁抱父母時(shí)用力地拍打他們的后背,不由得暗笑:典型的美式擁抱,看來美劇的威力都已經(jīng)擴(kuò)散到省城啦。她注意到,姐姐變漂亮了,但感覺老了一些。安娜像上個(gè)世紀(jì)20 年代的節(jié)目主持人一樣活力四射,精神頭十足,嗓門兒特高,顯得急迫而專橫。她那濃密的棕色頭發(fā)高高聳立在頭頂,仿佛一塊松松的大蛋糕,中間胡亂別了幾個(gè)發(fā)夾,蓬蓬的好像沒梳過似的。她就是克萊爾的姐姐、家中的霸主、神氣的闊太太、威風(fēng)的女王。父母像瞻仰自由女神像一樣地看著她,激動(dòng)地拉起了圍繞在“女王”身邊的孩子們的小手??巳R爾靜靜地站在一旁,似乎游離于這天倫之樂的情景之外。
父親和母親當(dāng)晚就走了。他們要趕往利穆贊跟一幫朋友會(huì)合,去進(jìn)行為期四天的遠(yuǎn)足。對(duì)于不信教的人來說,這項(xiàng)時(shí)興的運(yùn)動(dòng)其實(shí)是變相地去孔波斯泰勒朝圣。
克萊爾把行李往姐姐家花園別墅門前的石階上一放,便獨(dú)自一人直奔海灘而去。克萊爾鐘情于大海,大西洋洶涌的波濤、狂怒的咆哮與金屬般的色澤讓她迷醉,她對(duì)大海頂禮膜拜,把她視為高大、圣潔的女神,充滿母性的光輝。每每重新見到這大自然的巨大威力,她的身心都會(huì)感到極大的震撼。海風(fēng)中挾裹著海鹽與魚類的咸腥味,浪花在岸邊激起層層泡沫,孩子們尖叫著在沙灘上追逐……這一切都使她的靈魂因驚慌而戰(zhàn)栗,幾乎到了無所適從的地步。脫去鞋子,是她膜拜大海儀式的第一個(gè)步驟,接下來的動(dòng)作則是把雙腳埋進(jìn)這“大西洋海岸最柔軟的細(xì)沙”之中。傍晚的天氣微涼,克萊爾在海邊坐了下來,亢奮與喜悅溢滿了胸腔。在大海的喧囂聲中,她笑吟吟地想:來海邊真是個(gè)好主意,甚至可以說是個(gè)奇跡!
日暮時(shí)分,克萊爾戀戀不舍地離開了海邊。由于吹了太久的海風(fēng),她的臉色顯得有些灰白,走起路來也踉踉蹌蹌??傊?,下午的海灘之行似乎使她的狀態(tài)不佳,這一點(diǎn)很快便在晚餐桌上得到了驗(yàn)證。晚餐時(shí),克萊爾往讓-保羅、安娜和外甥、外甥女身邊一坐,頓時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是如此地蓬頭垢面,就像一部彩色電影里的黑白錯(cuò)誤那樣扎眼。姐姐一家的存在,甚至是他們的笑聲和說話的語氣都與自己那么地不協(xié)調(diào),形成了強(qiáng)烈的反差。
“嗨,我說呀,曬曬太陽對(duì)你有好處!”讓-保羅大聲說。這么多年來,克萊爾的姐夫一直對(duì)巴黎人心存芥蒂,這讓她頗為不解。比較合乎情理的解釋是,跟安娜一樣,他也不喜歡做事隨性、沒有章法的人,而巴黎人恰恰是這方面的行家里手。他們喜歡穿得衣冠楚楚地來到外省,做作地裂開嘴巴微笑,帶著一種令人不自在的謙恭對(duì)著當(dāng)?shù)厝烁哒勯熣?,無論面對(duì)的是多么小范圍的聽眾,都會(huì)自信地滔滔不絕。在讓-保羅眼中,他的小姨子是個(gè)迂腐的老姑娘。過去當(dāng)克萊爾來家中做客、小住并跟他們的朋友結(jié)伴出游時(shí),他曾嘗試著把她介紹給自己的某個(gè)哥們兒。可每當(dāng)誰對(duì)她有點(diǎn)意思時(shí),她就立刻給他顏色看,“搞得像所有人都配不上她似的”。今天晚上,他覺得她格外古怪,甚至有點(diǎn)像個(gè)外國人,一言一行中都帶著東方女子的神秘。
“接下來有什么計(jì)劃?”安娜熱情地問道?!敖o自己充充電?!笨巳R爾急急吞下一口莫蘇里拉干酪西紅柿后回答。
“太好啦,”安娜愉快地說,“如果你愿意,可以騎家里那輛紅色的自行車,我已經(jīng)幫你打好氣,漲潮落潮的時(shí)間表也貼在門口了。你來得正是時(shí)候,下午三點(diǎn)就漲潮了。”
這天晚上,克萊爾很早就上床了。睡覺之前,她讀到了一段值得列入“佳句集錦”的美文:
有一些事只會(huì)不停地飛逝揚(yáng)起風(fēng)帆的船只歲月的年輪還有春、夏、秋、冬第二天,克萊爾在海灘上遇見了姐姐的幾個(gè)朋友--幾只“蜂后”。她分不清誰是誰的孩子,對(duì)她們的談話也不感興趣,便自顧自地埋頭看書、游泳,游泳、看書……身邊時(shí)不時(shí)有人向她白皙的皮膚投來好奇而驚訝的目光,她對(duì)此無動(dòng)于衷,在一大堆油光發(fā)亮的褐色身體之間泰然自若,只有在附近玩耍的小孩從海里找到珍珠時(shí),她才會(huì)抬起頭來瞅上一眼。有時(shí),她會(huì)突然哆嗦一下,那也許是遠(yuǎn)方的石田心念一動(dòng),正好想起了她??巳R爾獨(dú)自站在這片“全歐洲最大的沙灘上”,低頭看浪花在自己的腳面上來來去去。波濤洶涌澎湃,震耳欲聾,克萊爾的腦海中有種眩暈的感覺,胸腔似乎要爆裂開來。她順原路向剛才坐過的那塊沙灘走去,想拿回反復(fù)被潮汐淹沒的浴巾。她怕搞錯(cuò)了地方,小心翼翼地丈量著步子。這天晚上,她推掉了鄰居家的燒烤會(huì),信步徜徉于夜幕之中,臉蛋紅撲撲的,雙腿像灌了鉛,胳膊下夾著一本書--這對(duì)她來說就像祈禱書一樣有用。夜里十一點(diǎn),迪特里希的電話打了過來,不過他不是克萊爾離開巴黎后最早想起她的人,下午時(shí)勒格朗已經(jīng)打過一通電話,以確認(rèn)克萊爾確實(shí)在用他買的手機(jī)?!拔疫@邊情況糟透了!”老板在電話那頭抱怨,不過沒有透露更多細(xì)節(jié)。
克萊爾買了幾張印有布列塔尼傳統(tǒng)菜肴及其菜譜的明信片,給大家寄了出去:“布列塔尼餅[1] ”寄給迪特里希,“李子蛋糕”寄給露西,“四合糕[2] ”寄給勒博維茲先生,“干酪絲烤牡蠣”寄給庫爾圖瓦太太。她驀然發(fā)覺,自己已經(jīng)很久沒有給讓-巴蒂斯特寫信。
布列塔尼餅,布列塔尼傳統(tǒng)糕點(diǎn),由黃油、糖或蜂蜜和少許焦糖制成。
四合糕,布列塔尼傳統(tǒng)糕點(diǎn),由等量的面粉、糖、黃油和雞蛋制成。
事實(shí)上,在她的心目中,這個(gè)一去不復(fù)返的英俊男子已經(jīng)日漸被石田取代,不知不覺中,最后一次會(huì)面時(shí),石田靠在她右肩的動(dòng)作已經(jīng)成了永恒的紀(jì)念。
沒等克萊爾發(fā)出求救信號(hào),迪特里希就主動(dòng)趕來了,克萊爾對(duì)此特別感激。兩人肩并肩走在路堤上,迪特里希雙手插在口袋里,微笑著看向天空,向所有初來乍到的巴黎人一樣,大口大口地呼吸新鮮空氣。一路上,他們遇見了形形色色的人,有牽著狗狗、拿著冰淇淋的三口之家,有皮膚被幾十年的日光曬出了褶兒的老人,也有漂亮得不像凡人的青年男女。他倆在一張長凳上坐了下來,面對(duì)深不見底的墨色海水,一如克萊爾夢(mèng)魘中的深淵。迪特里希安靜地看海、看天,克萊爾則端詳他的側(cè)影。在這一刻,她是如此確定地感覺到了自己對(duì)這個(gè)男人的愛戀。如同戰(zhàn)俘將武器放在敵人腳下一般,她將頭輕輕靠向他的肩膀。她感受到他溫?zé)岬暮粑佑|到他冰涼的耳朵、被雨淋得濕漉漉的濃密頭發(fā),還聞到一縷男士香水的淡淡余香。她笑著想:也許他是在早晨照鏡子時(shí)突然決定來找我的,噴了點(diǎn)兒香水后就立即上車,一路向大海開過來了。
“我昨天跟莫妮卡見了一面,告訴她你在這里,她挺欣慰的。”迪特里希說。
“我不愿將任何思想的權(quán)利交給死亡,”克萊爾面朝大海,腦袋仍然沒有離開他的肩膀,“這句話是一位德國作家說的,我覺得這個(gè)想法很美、很優(yōu)雅,我欣賞它,并且嘗試著去實(shí)踐。說這句話的人,對(duì)自己研究的東西有十分堅(jiān)定的信仰。他百折不撓,想要做什么,便想方設(shè)法去嘗試?!?/p>
“這倒挺像你?!?/p>
“有點(diǎn)兒?!?/p>