正文

第四節(jié)(1)

與我們青春有關(guān)的記憶:中國(guó)偶像志 作者:吳曉赟


鄧麗君,已不僅僅是一個(gè)歌手的名字,它承載了太多的意義,它是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)、一代人的情結(jié)。

遠(yuǎn)在臺(tái)灣的鄧麗君也許并不知道,她的歌曲已經(jīng)化作颶風(fēng)席卷著海峽對(duì)岸的角角落落。那個(gè)時(shí)候,27歲的鄧麗君剛剛獲得臺(tái)灣最高榮譽(yù)金鐘獎(jiǎng)“最佳女歌星獎(jiǎng)”,下一步她將忙于籌備世界各地的巡回演唱會(huì)。在上個(gè)世紀(jì)70年代末期,鄧麗君曾輾轉(zhuǎn)各地,讓她的歌聲回旋在香港地區(qū)、東南亞和美國(guó)的天空。

當(dāng)被人問(wèn)到她的歌為什么會(huì)如此風(fēng)行的時(shí)候,鄧麗君淡淡地回答說(shuō):“我沒(méi)有什么特別的方法,不過(guò)我是覺(jué)得不管做什么事情都好 我今天雖然是個(gè)歌星,但是我唱歌的時(shí)候把我所有的感情,所有的feeling,都用我的歌聲表達(dá)出來(lái)了。內(nèi)心的感受,不管是歡樂(lè)也好,寂寞也好,痛苦也好,我只是用歌聲來(lái)表達(dá)的?!?/p>

如此輕松地表達(dá)在不經(jīng)意間道盡一切緣由。鄧麗君以率真的方式,讓自己的歌聲以讓人猝不及防的方式直指人心,而那里面的種種情懷,也許只有中國(guó)人才能真正領(lǐng)會(huì)。

在鄧麗君的歌聲登陸之前,中國(guó)內(nèi)地長(zhǎng)久地處于一個(gè)讓后人感到驚訝,不可思議的年代。在這個(gè)年代里,內(nèi)地960多萬(wàn)平方公里的土地上,幾億人的所有文化娛樂(lè)生活閉著眼睛就能數(shù)得過(guò)來(lái):8個(gè)樣板戲和一些革命歌曲。而即使是這些有限的歌曲,還被賦予了高度政治色彩,與其說(shuō)是歌曲,還不如說(shuō)是政治宣言。音樂(lè)慷慨激昂、鏗鏘有力,讓人怎么聽怎么覺(jué)得離自身太遠(yuǎn),無(wú)法與聽眾的心靈交流融匯。

此時(shí),鄧麗君恰到好處地出現(xiàn)了。她的歌聲甜美圓潤(rùn)、輕聲細(xì)語(yǔ),仿佛在靜靜的深夜里,在人的耳邊輕輕呢喃、切切傾訴,撫慰人們業(yè)已僵硬的心靈,然后又化作了清風(fēng)細(xì)雨,撫去人們的偽飾和矯情,滋潤(rùn)了那顆顆即將干涸的心靈。

她的歌告訴人們,再不要做自己心靈的綁票者,再不要人為地拘禁自己的真性情,想愛(ài)就痛痛快快地愛(ài),思念就九曲回腸地思念,喜歡就開開心心地笑,難過(guò)就淋漓盡致地哭。人生在世并不長(zhǎng)久,與其做假道學(xué)、偽君子,不如回復(fù)本性,做一個(gè)快意人生、喜怒皆由心的真人。

當(dāng)時(shí)有些人稱鄧麗君的歌曲是“靡靡之音”。確實(shí),如果說(shuō)“靡靡之音”是不帶任何貶義的中性詞的話,鄧麗君就是“靡靡之音”的一個(gè)出類拔萃的代表。從某種意義上說(shuō),鄧麗君的歌曲充滿著對(duì)世俗生活、兩性情感的執(zhí)著追求,她的歌迥乎此前的大道理和響亮的口號(hào)式的革命歌曲,將人們內(nèi)心最為柔軟的情感小世界演繹到了極致。這種柔軟纏綿的二人小世界在古老的中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。從宋朝的詞、元朝的曲、清朝的小說(shuō)里,人們可以輕易地覓到它的蹤影。這種文化在建國(guó)初期,尤其在文化大革命時(shí)期經(jīng)歷了一個(gè)斷裂帶后,又經(jīng)由鄧麗君的手,將它重新還給了中國(guó)人。鄧麗君作為一個(gè)純粹的中國(guó)傳統(tǒng)小女人,可以說(shuō)是上至百年前的詩(shī)詞歌賦、戲曲小調(diào),下至30年代上海流行歌曲的傳人。她的咬字唱腔,風(fēng)度韻味、情感寄托,與先輩相比,無(wú)不一脈相承。因而,鄧麗君雙手捧給中國(guó)人的是一個(gè)原汁原味、瑩潤(rùn)動(dòng)人的典型中國(guó)傳統(tǒng)情結(jié),又怎能不令中國(guó)人為之傾倒呢?

在鄧麗君的歌曲當(dāng)中,人們忘記了那個(gè)斷裂的年代。他們不再千方百計(jì)地壓抑自己的感情,不再將吐露感情視作一種罪過(guò)、不再對(duì)愛(ài)情羞于啟齒。他們先是小聲哼唱著鄧麗君的歌,久違的幸福之感在心中呼啦啦地滋生、瘋長(zhǎng)。隨后,人們便一發(fā)不可收拾地沉醉在她的世界里。

此外,鄧麗君的形象也正好吻合當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)女性的追求和向往。還是在那個(gè)特殊的年代里,人們的視野里充斥的是抹煞了性別感的“鐵姑娘”形象。女人們?cè)谛蜗笊吓c男人沒(méi)有什么區(qū)別,她們穿著顏色已經(jīng)褪的發(fā)白的舊軍裝,身上沒(méi)有半分屬于女兒家的裝飾。與此同時(shí),語(yǔ)言粗糙、作風(fēng)潑辣也是那時(shí)候女人的特點(diǎn)。中國(guó)人在心里不能不暗暗承認(rèn),他們已經(jīng)審美疲勞,他


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)