三 搖滾來了：“我要給你我的追求 ，還有我的自由”

20世紀(jì)80年代的中國，這邊的鄧麗君還在溫柔地撩撥人的心炫，那邊的崔健又撥起了搖滾之旋。他們一陰一陽，一柔一剛，用音樂來描繪中國人在那個特定年代的心路。

鄧麗君的歌在初入中國時，受到很多非議，可這些非議和搖滾遭遇的相比，又有點(diǎn)小巫見大巫了。搖滾樂在中國的發(fā)展以崔健為里程碑。在崔健之前的中國搖滾經(jīng)歷的是漫漫黑夜，70年代末，在中國聽說過英國傳奇樂隊(duì)披頭士的還寥寥無幾。很多初初接觸到搖滾樂的人，很難將搖滾和噪音區(qū)別開來。

但是，時移事異，時代變了，中國人對外面的世界越來越感興趣，搖滾樂也逐漸為更多的人所知。當(dāng)人的眼界開闊了，人接受新事物的能力就會隨之變強(qiáng)。人們對搖滾的態(tài)度，從忍受到理解，從理解到欣賞。1986年的一天晚上，崔健在北京工體石破天驚地一吼，中國人更是認(rèn)識到搖滾的美妙之處，痛快，勁爽。

對于這個特別的夜晚，所有熱愛搖滾的人都難以忘懷。那是在北京舉行紀(jì)念1986國際和平年百名歌星演唱會上。當(dāng)崔健穿著一件類似清朝時期的大褂子，兩條褲腳一高一低地挽著，并身背一把破吉他蹦上北京工人體育館的舞臺時，臺下的觀眾還不明白這個衣冠不整的人物要干什么。此時，音樂響起，崔健唱出“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走 ”，臺下忽然陷入一片寂靜，人們都驚呆了。數(shù)分鐘后歌曲結(jié)束，工體里爆發(fā)出的掌聲、叫好聲幾乎要掀翻屋頂。

崔健，在這一夜，將搖滾帶給了中國；崔健，在這一夜，奠定了“中國搖滾樂之父”的地位。

每當(dāng)人們回想起當(dāng)時的場面，都會忍不住熱淚盈眶。他們記得崔健的吟唱是怎樣直率地打開他們的心扉，拷問著他們的靈魂，促使他們開始用自己的思想去思索。崔健用搖滾為這個曾經(jīng)集體失去靈魂的民族注入了思索的動力。

崔健出生于一個朝鮮族家庭，他的父親和母親都是從事文藝工作的。崔健從14歲起跟隨父親學(xué)習(xí)小號演奏，21歲那年進(jìn)入北京歌舞團(tuán)成為一名小號演奏員。那時候崔健開始接觸搖滾樂，并且開始歌曲寫作。后來他與另外6位志同道合的人成立了“七合板”樂隊(duì)，從此真正開始了搖滾的生涯。

《不是我不明白》是崔健寫出的第一首搖滾歌曲。據(jù)崔健自己說，他的搖滾比較個人化，他只是想把他的憤怒以及個人的情感通過音樂表現(xiàn)出來。

就是這種批判式的“憤怒”使崔健用搖滾構(gòu)建了一個時代。

1988年，崔健在中山音樂堂與“五月天”一起演出，那次演出可以被看作崔健的、也是中國搖滾樂的第一次演出。北京大學(xué)的精神是兼容并包，其有史以來就是中國年輕的、新銳思想的生長地，崔健把他的第一次演唱給了北京大學(xué)。當(dāng)時，崔健希望他的歌能引起北大學(xué)子的共鳴。

崔健沒有失望，北大學(xué)子很快就沉醉在崔健的搖滾當(dāng)中，他們的心情和崔健的旋律一起起伏伏，他們和崔健一同感受著青春的躁動，他們和崔健一起表述生命的困惑。1989年，崔健又在北大舉辦了真正意義上的個人演唱會。他沒想到，這次演出竟成了轟動京城的一件大事。并不是所有人都能接受搖滾，當(dāng)崔健受到批評壓制的時候，北大的學(xué)子打出了“崔健后援會”的條幅，后援會后來發(fā)展成了一個不小的歌迷組織。

1990年，崔健開始了第一次全國巡回演出，演出的名字定為“新長征路上的搖滾”，目的是為北京亞運(yùn)會集資。崔健從北京走到鄭州、武漢、西安，一直到成都。在鄭州，崔健演唱會的票是10元一張，這在當(dāng)時并不便宜，可出乎崔健預(yù)料的是，演唱會的門票很快被搶購一空。鄭州是個古老的城市，很多歌星都沒能打開當(dāng)?shù)乩习傩盏男撵椋藿∽龅搅?，他贏得了鄭州人“中、真中”的評價。