素材?!稄姳I》。未完成的小說。
王海琴呱呱墜地時,父親正在高產(chǎn)田里揮汗如雨。他的目標是畝產(chǎn)十二萬斤小麥!具體措施是讓三伏天強烈的陽光照曬翻開的泥土,然后深掘七尺,把地下的紅土層翻上來同好土和勻,再施底肥三十萬斤。種子先進行人工培育,剛出芽的工夫播下,防止糞大燒芽。土地疊成錐形,利用沼氣養(yǎng)育,人工降雨澆灌,用最多最好的化肥分批追補。播籽一千斤,每平方厘米一粒。每棵長八十粒小麥,就是畝產(chǎn)十二萬斤了。
壯志雄心注定了父親在王海琴出生這件事上再也不會幫上忙。王海琴的母親深明大義,咬緊牙關(guān),剪了臍帶,做了飯菜,讓鄰家姑娘秀枝送到田頭。是的,父親的事情多著呢,他還在培育彩色棉花和新的山藥品種,并且攢錢買照相機以豐富他的業(yè)余生活。他讓秀枝捎話回家:等買了照相機,首先給海琴母女倆拍兩張,然后他才會用照片來記錄科學試驗的過程,用照片來表揚好人好事推動社會文明。王海琴父親的理想是有一天,他的照片和科研成果能上《新聞簡報》或《祖國新貌》,他本人能胸戴紅花,出現(xiàn)在人民大會堂上。他沒有大張旗鼓。他是一個謙虛的人。他甚至宣稱只要能上《人民日報》或者《人民畫報》也就知足了。他在試驗田邊搭了一頂四面透風的小窩棚,一盞小馬燈伴著他,光照神州。除此之外,他還擁有沖天的樂觀和朝氣,向別人學習,一刻也不放松。比如,給玉米注射葡萄糖,用狗肉湯澆地,就是從他的那些長期競賽的死對頭身上受啟發(fā)而來。王海琴的父親有著許多好同志,比、學、趕、幫、超。
“白露,攤上這樣的丈夫,你還能咋的呢?!?/p>
說這話的時候,王海琴坐在白露家的沙發(fā)上。流年似水,王海琴也老了。她現(xiàn)在跟在女兒白露身邊,白露到哪她到哪,忙上忙下,為她的白露。只有談到自己的父親時,她才有一點兒喘息,她的臉上才會煥然一新,仿佛過去了的青春又回到她的身上。其實王海琴所說的一切還不是來源于王海琴的母親、白露的外婆?想象外婆當年給母親講外公的場景是很快樂的。它能夠撫平白露的躁動不安。她配合著母親王海琴,非常順從地。王海琴當年也就是自己這般年紀吧??峙逻€要小一點。身在農(nóng)村,不諳世事,天真而純潔,可是外公的奮斗給她帶來的力量多么巨大呀。王海琴干活都和村里的男勞力一起,戰(zhàn)天斗地不喊一聲苦。白露呱呱墜地時,母親在船上罱河泥。母親比外婆還勇敢,那天她一人罱河泥,可謂叫天天不應,叫地地不靈。母親沒叫天,也沒叫地。她咬緊牙關(guān),扯斷母女之間的連線;套上褲子,把白露放在竹籃里;啃了一塊生紅薯,繼續(xù)撐一支長篙,向青草更青處漫溯,滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌。軟泥上的青荇,油油的在水底招搖。小船上的白露,嗚嗚的在籃里歡笑。母親那個樂呀!她樂的是和外婆一樣,自己解決了問題,她像外婆一樣深明大義,沒有拖父親的后腿。
白露的父親當時在修隊里的風車。王海琴嫁的這個人是個木匠,方圓幾百里叫得響的木匠,當然能夠巧奪天工了,你也可以想象當年的王海琴是多么的百里挑一了,否則人家怎會看得上!白露的父親很少攬門樁活兒。不是他攬不到,而是他沒有時間和精力。方圓幾百里的風車和水車都等著他修理呢。打個不恰當?shù)谋扔?,父親就像一個獨無僅有的調(diào)音師,再好的鋼琴也只有經(jīng)過他的敲打和撫弄,才能一錘定音;再好的風車和水車,也只有經(jīng)過他的修理和保養(yǎng),才能唱起歌來雄壯有力,讓河水漫溢土地。顯然,父親的理想并不止于此,也從來沒有示人。白露的父親和外公完全是兩種類型的人。只有母親知道,父親的野心是能夠利用風力發(fā)電。
“說實在話,像你父親這樣的木匠,到哪家不是有吃有喝的,修水車、風車能弄幾個工分!可是他認準了不做門樁,他一想到將來有一天成功了,家家戶戶用上他發(fā)的電了,就眼前發(fā)光,渾身戰(zhàn)栗?!?/p>
按照母親王海琴的說法,父親是在激動之余,向母親說出自己暗藏的想法時,得到了母親的支持和鼓勵,才一不小心有了白露。父親有個漂亮的婆娘,漂亮得和他制造的風車一樣精美耐用。可是他不太愛護,就是在房事上也不太積極。碰巧的是,白露呱呱墜地時,父親的風車制造也到了攻堅階段。那是一座巨大的白色風車,壯觀,前所未有地。就是從飛機上看下去,也像一只龐大的信天翁棲息在平原之上河流之側(cè)。理所當然地,它也吸引了村里人的目光,甚至連開社直各單位負責人會議的支書也趕回來,為風車的竣工剪彩。只有母親王海琴不知道。不是父親沒有說,而是他輕描淡寫、含糊其辭,不像是在告訴母親什么,更像是在掩飾什么。也許父親對風車能否達到預期目標信心不大?可是面對如此龐然大物,村民們想到的不是它能否發(fā)電,而是它會不會把紅星河的河底吸干。
那是一?無風的日子——風平浪靜。風車安裝完畢后,父親還不放心,在風車的葉片上待了一上午——像一只壁虎。下午,支書讓他下來,這句話卻起了負作用。父親本來是要下來撒尿的,既然支書都來了,更要表現(xiàn)自己的努力了。父親沒有下來,手執(zhí)一把錘子,在上面爬來爬去,敲敲打打——更像一只啄木鳥。風車無風自搖。左搖搖右搖搖,引起了村民們的好奇。顯然,父親在上面聽見了下面的嘀咕,他讓村里的電工按住風車的一片葉子向右猛力一扯——轉(zhuǎn)起來了,風車終于轉(zhuǎn)起來了。六月的晴空突然一聲驚雷,不過這個季節(jié)的雷聲人們已經(jīng)習以為常。天也暗下來了,幾滴雨打在人們的臉上,現(xiàn)出一點涼意。風,說來就來了。雨,再大一些吧,這樣也省得車水。然而父親還在風車上——風車在轉(zhuǎn),越轉(zhuǎn)越快。電閃雷鳴大雨如注之際,人們看不見王海琴的男人,也看不見白色的風車了;透過白茫茫的雨幕,人們只看到紅星河水像一頭暴怒的火龍,躍上河堤,撲向田野。
白露沒有見過父親,也沒有見過父親的照片。白露遺傳了母親的美貌。想一想自己就是到了母親這個年齡,也會如母親一樣豐韻猶存,白露就暗自慶幸,自己遺傳的恰恰是母親的優(yōu)點。白露的性格卻不像母親王海琴。王海琴很安逸,無論是在忙碌時,還是在敘說父親、丈夫,王海琴表現(xiàn)的都是無比幸福的神情,不像白露,躁動不已,時時要按捺自己。那么自己性格上是像父親了?這么一想,父親的不在不但沒有讓她遺憾,反而讓她感到熨帖。白露可以無限制地想象父親,模仿父親。冥冥之中,白露甚至覺得自己是為父親而活著的。為父親而活著,置身并打量著這個美麗的世界,完成父親未竟的事業(yè),讓父親高興。
這么說白露是有原因的。這些年來,白露換了不少工作,也找過不少對象。白露是個工作狂,而且干一行愛一行。在白露的抽屜里,收藏得最多的不是粉餅盒子口紅管兒,也不是香水瓶子美發(fā)套兒,而是專業(yè)技術(shù)任職資格證書,什么會計師呵,律師呵,藥劑師呵,教師呵,按摩師呵,電腦師呵,保健師呵,一本又一本。閑暇之余,白露瀏覽晚報,看得最多的是報紙夾縫,凡是她能看到的,能夠抽得上時間去學的各種培訓班,她都去上了,不惜財力,并且一定會學有所成。白露的女友揚抒戲笑說,白露,你現(xiàn)在什么都不缺了,就缺一樣了。白露睜開那雙迷死人的眼睛說,什么呀,是男人吧。No,no,女友說,足球裁判!白露一愣神,眼睛立即放出光芒,對呵,我怎么就沒想到呀,你看看現(xiàn)如今的裁判還像話嗎,哎,哪兒可以報名?本來是句玩笑話,白露當真了,女友說,怎么啦,你是不是也想撈一把?不對呀,我們白露不缺錢花呀。你還不了解白露嗎,我要做就做光頭科里納。女友拗不過她,只好應付說幫她問問。白露咬定青山不放松,三天兩頭纏住女友。理由是女友的男朋友在北京,一定有門子。女友只好讓男友親自給白露打了個電話,告訴她:上面說了,等2002年世界杯結(jié)束以后再說。白露還真信了,并且開始像一只螞蟻,不斷地往家搬運有關(guān)足球方面的書籍、影碟資料,三天兩頭掐算著世界杯開賽的日期。做這一切的時候,白露一本正經(jīng)悄無聲息。她不能讓人說她不務正業(yè),異想天開。目前,白露是交通銀行的信貸員,業(yè)余時間兼做保險。她這樣沒日沒夜,不但母親王海琴心疼,就連她的女友們也不理解。那我做什么?白露問,一天到晚去喝茶嗎?把自己喝成個白水豬肉,然后再去減肥嗎?那我還不如在家睡覺哩??墒亲屛宜X,我也睡不著,你們睡得著嗎?