一個(gè)人睡,當(dāng)然睡不著。女友們異口同聲地叫道。
這倒也是。小時(shí)候依偎著母親。大一點(diǎn)是一只布娃娃。再大一點(diǎn)是一只通體雪白的貓。自從和那只貓永別之后,白露一直睡不著。睡不著是因?yàn)橛心敲炊嗟氖乱?。睡不著,也是因?yàn)樗龖严肽侵回?。為了不讓自己再度傷心,她還是決定不抱貓了。“貓嘛,畢竟是貓,抱著一個(gè)人睡和抱著一只貓睡完全是兩種感覺的。”女人們在一起聊天,往往比男人更直率。說到做到,源源不斷的男人像時(shí)令水果一樣輸送到白露面前。平心而論,白露心中有愛,白露愛男人,白露不是那種另類女人,然而不斷地找對象,又不斷地吹掉,卻成了她花樣年華的污點(diǎn)。白露越看越麻木,越看越?jīng)]勁,越吹越著急。
你也包裹得太緊了。
怎么說呀這話,你們,白露睜大迷茫的眼睛,是不是要我一件一件脫光自己,告訴這些男人,我的腰肢最柔軟,我的乳房最甜美,我的處女膜最保鮮呀!
滿場臉紅。一時(shí)無語。誰也沒想到一向拘謹(jǐn)?shù)陌茁稌?huì)如此“粗俗”——白露是不是想男人想瘋了?可白露心里還氣憤著呢:你們也好不到哪里去,不就是結(jié)了婚,又離了婚嗎?天天抱著男人睡,可那是你的男人嗎?第一次,白露在自我與他人之間豎起了一面看不見的墻。她決定,還是自己去找吧。找吧找吧找吧。找到一個(gè)好朋友,敬敬禮,握握手,你是我的好朋友──所幸的是,這面墻很快就消除了,白露很快就找到了好朋友。
魏震天的出現(xiàn),完全改變,也可以說是完全摧毀了白露給自己設(shè)定的生活……
《強(qiáng)盜》影響。有人想拍成電視。
1994年,小說《強(qiáng)盜》在《今日小說》發(fā)表時(shí),幾乎沒有任何聲音。作者任我行顯然是個(gè)筆名。很可能,還是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文字作者。初出茅廬起這樣一個(gè)名字,無非是要人們遺忘作者,記住“強(qiáng)盜”。一定要說有什么反應(yīng)的話,那就是郭猛先生在他開辟的“文學(xué)新觀察”一欄里,曾經(jīng)匆匆提及。老郭一改以往的條分縷析大開大合,仿佛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟了雜志一眼之后,舔干了杯沿上快要漫溢的啤酒泡沫,簡略地寫道:這是一個(gè)新作者,這部作品也是一副新面孔,它突然讓我想起了《天使,望故鄉(xiāng)》。
事隔兩個(gè)月后,吳曉虎,另一位新潮小說權(quán)威,在《文藝報(bào)》的“擒賊先擒王”一欄里也提到了《強(qiáng)盜》。讓他感興趣的是這樣一部小說,這樣一個(gè)陌生作者,怎么會(huì)占領(lǐng)《今日小說》的頭條位置?!霸诿銥槠潆y地讀完之后,”老吳不得不承認(rèn),“這是一次技術(shù)主義的失敗,也是一次花言巧語的終結(jié)。”好像是為了安慰《文藝報(bào)》的編緝先生,也為了捍衛(wèi)自己作為一名文學(xué)評論家的尊嚴(yán),隨后吳曉虎同志推薦了《周漁的喊叫》,先鋒小說家北村的作品,老吳終于恢復(fù)了元?dú)夂惋L(fēng)度,行筆流暢,深入淺出,洋洋灑灑,有點(diǎn)類似諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評語。
如果說老郭的評介留下一串省略號,那么老吳的評述就像是為這部小說畫上了句號。一個(gè)圓滿的句號。此后,既沒有人也沒有“選刊”把這部小說當(dāng)回事。編緝部也沒有收到過讀者來信。讓他們頭痛的反而是無法寄出樣刊,更無法匯出稿酬,因?yàn)樗麄兏静恢廊挝倚械牡刂罚嚎偛荒茉诿科诳锒加∩稀罢堊髡咚俑娴刂贰钡淖謽影桑恳粌砂賶K錢也就算了,可這是兩千三百塊錢,一筆不菲的稿酬,說不定作者正等著這筆錢急用呢。一想到任我行可能的暗無天日水深火熱,編緝們就一陣陣揪心地痛。奇怪的是此后任我行的名字再也沒有在大小文學(xué)期刊上出現(xiàn)。一個(gè)人一次不要錢并不難,難的是一輩子不要錢,也許任我行又化用了其他筆名?這不太站得住腳。也許任我行已經(jīng)洗筆不寫了?也很難講。但不管怎么說,《強(qiáng)盜》是雜志的一大意外收獲,它預(yù)示著文學(xué)的暗流洶涌澎湃,預(yù)言著地下的火始終在燒。
一等就是三年。三年后的夏天,在最不想接電話的時(shí)候,又是郭猛先生,《強(qiáng)盜》的第一個(gè)評介者接到一名中年男子的電話。中年男子自稱姓關(guān),關(guān)偉力,他準(zhǔn)備拍一部電視劇,請教郭先生,有沒有看到好小說。這樣的事情,后者經(jīng)常碰到,此刻他心不在焉,嗯嗯呵呵應(yīng)付了幾句就掛了。沒承想,秋天,在泰山舉行的一次散文研討會(huì)上,關(guān)偉力卻碰到了老郭,前者舉著酒杯,一路小跑到后者面前,感謝后者給他提供了一部好素材。后者問是怎么回事。關(guān)偉力說就是那部《強(qiáng)盜》呵。后者讀過的小說也委實(shí)太多了,可是讀來讀去,留在印象中的不還是四大名著拖上《金瓶梅》《堂吉訶德》再加《洛麗塔》嗎?定定神,老郭問,關(guān)先生讀過《強(qiáng)盜》嗎?還沒有呢,關(guān)偉力喜滋滋地說著,搔一搔開始謝頂?shù)念^皮,可是我讀了《天使,望故鄉(xiāng)》,噢,那可是大手筆呀。是有這么回事──此時(shí),因?yàn)椤短焓梗枢l(xiāng)》,老郭不僅想起了《強(qiáng)盜》,而且對面前這名中年男子肅然起敬,情急之下,他提醒關(guān)偉力,《強(qiáng)盜》?起來更像是一部未完成的小說,同時(shí)他慷慨指點(diǎn)關(guān)偉力與《今日小說》聯(lián)系的方法。這樣,《今日小說》雜志在稿酬未付的情況下,又不明不白地收到一筆巨款。接著,報(bào)上開始出現(xiàn)《強(qiáng)盜》賣出天價(jià)的報(bào)道。最后,他們接到關(guān)偉力的電話,總算弄清巨款來源。雜志負(fù)責(zé)人很懇切地說,《強(qiáng)盜》能拍成影視,我們當(dāng)然很高興,抱歉得很,我們只能送你一本當(dāng)期雜志,至于作者,我們也在找呢。那沒關(guān)系,關(guān)偉力說,你們可以代簽一下合同嘛,如果將來作者有什么異議,價(jià)錢上可以再作商量。
還能說什么呢,已經(jīng)爆出田野、吳起、張軍、管寧、祖文競拍《強(qiáng)盜》的熱炒了,通欄標(biāo)題是:“誰會(huì)成為真正的強(qiáng)盜?”這當(dāng)中,要數(shù)《羊城晚報(bào)》最為一語中的:不可否認(rèn)的是,無論最終由哪位電影人執(zhí)導(dǎo),都將開創(chuàng)中國電視劇的新紀(jì)元,預(yù)示著“第五代”的死灰復(fù)燃,“第六代”的努力攀升。同版還配發(fā)了《強(qiáng)盜》情節(jié)縮寫、三年前郭吳二人的點(diǎn)評、關(guān)偉力其人、記者對關(guān)偉力的最新訪談等等。
關(guān)偉力,男,1962年生于北京通縣,1977年移居新加坡,1980年赴英國留學(xué),1990年回到新加坡,1997年再次移居大陸,先后在廣州、深圳、天津、三亞從事房地產(chǎn)業(yè),1998年起,投身物業(yè)管理和零售業(yè)。曾被美國《幸?!冯s志評為“全球十大華人新貴”之一。
報(bào)道,連篇累牘;新聞,汗牛充棟。最快活的當(dāng)數(shù)關(guān)偉力。當(dāng)然,他不會(huì)去一一細(xì)看。不看也知道,那些資料都是他一手提供的。關(guān)偉力沒有到過新加坡。關(guān)偉力沒有到過英國。關(guān)偉力沒有出過國門。白手起家,靠自己的苦心經(jīng)營,關(guān)偉力在相鄰幾個(gè)城市擁有了三十家超市連鎖店。而做這一切的目的,倒并不是為了斂財(cái),而是為了拍一部電視劇,貨真價(jià)實(shí)的電視劇。商人關(guān)偉力覺得,國產(chǎn)電視劇從來就沒有漂亮過。慢。緩慢。比緩慢更緩慢。這是國產(chǎn)電視劇的病癥之一??铡蛘f。比愛情還假。這是國產(chǎn)電視劇的病癥之二。電視劇已經(jīng)病入膏肓,再不去救治,就無可救藥了??雌饋?,也只有他這么一個(gè)門外漢才能把脈。辦法也只有一個(gè),自己拍一個(gè)。讓觀眾大飽眼福,讓影視圈大開眼界,也讓自己一了心愿。
一個(gè)人的心愿哪是那么容易實(shí)現(xiàn)的呢。都說有了錢,月亮都能買到,關(guān)偉力的情況正好相反。有了拍電視的念頭之后,關(guān)偉力開始留心這方面的情報(bào)。他訂了《文藝報(bào)》和《文學(xué)報(bào)》,《大眾電視》和《看電影》。過去他買晚報(bào),只看小道消息和股市行情,現(xiàn)在重點(diǎn)盯住影視頻道。這還不算,他還像揮霍金子一樣,抽出許多時(shí)間,奔赴各種文學(xué)、影視聚會(huì)。說實(shí)話,他不認(rèn)識(shí)任何人,也沒有人認(rèn)識(shí)他??墒撬L得氣宇軒昂,碰杯之后,不待他提醒,總有人含糊地答應(yīng)他,一有機(jī)會(huì)就會(huì)讓他試試鏡頭。關(guān)偉力不得不一而再再而三地聲明,他的興趣不在演戲,而是拍戲。因此出現(xiàn)在關(guān)偉力面前的總是人們怪怪的神情:有的認(rèn)為他是嬉笑之語,有的認(rèn)為他是自謙之詞,還有的認(rèn)為他干脆是個(gè)吃白食的混混。關(guān)偉力就差沒有把票子頂在他們臉上了。只是他不敢,那樣一來,肯定會(huì)嚇得大家東逃西散的。