所有的人都目瞪口呆。攝像機(jī)高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

老人是一代名角，藝名“八哥”?！鞍烁纭睍?huì)唱八種戲，而且在每一種戲曲里都扮演著不同的角色，從老生到外末，從花旦到花臉，所以“八哥”還有個(gè)外號(hào)“千面人”?！鞍烁纭庇魉某恢S富，“千面人”則喻他的化身之繁復(fù)。“八哥”曾經(jīng)笑傲梨園，“千面人”也曾獨(dú)孤求敗。“八哥”不屬于紅極一時(shí)的流星，“千面人”也不屬于獨(dú)霸一方的明星。“八哥”是不倒翁，“千面人”就是長(zhǎng)青樹?？上н@棵樹突然遭到了大規(guī)模的亂砍濫伐。先是暴風(fēng)驟雨，繼而赤日炎炎，加之水漫金山。樹上的鳥兒飛了，樹上的葉子落了，大樹光禿禿，中空而多竅，無(wú)人問(wèn)津?！鞍烁纭焙卧氲竭^(guò)虎落平陽(yáng)被犬欺，“千面人”又何曾料到龍游淺水遭蝦戲？沒(méi)有人戲弄他，也沒(méi)有人欺負(fù)他，他失聲了，也失語(yǔ)了，他不再是舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的曹丞相關(guān)云長(zhǎng)，他只能自己演自己，他只能生活在被人遺忘的角落。嘯笑與哭泣的游戲他做過(guò)千萬(wàn)次，只有這一次的嗚咽與哭泣是真實(shí)的，就如同他初生時(shí)的嗷嗷待哺一樣。

風(fēng)乍起，吹皺歷史的某一面。且不說(shuō)“花絮”攝制組的大喜過(guò)望如獲至寶，也不去猜測(cè)播出之后觀眾們可能的反響和文藝界的反應(yīng)，單說(shuō)關(guān)偉力的感嘆亦欷歔：這位老先生，你不是我的老鄰居、老街坊嗎？

老先生，我們和你們家相隔一條馬路，一條小馬路。我們這邊是小平房、小院落。你們那邊是一座座小別墅，帶庭院的小洋樓。母親經(jīng)常警告我們：不要到馬路對(duì)面去。父親經(jīng)常向我們瞪著眼睛：你敢去我就打斷你的腿！這樣的警告與威懾不僅無(wú)濟(jì)于事，反而激發(fā)了我們的好奇。我們經(jīng)常撫摸你們家的鐵柵欄。你們家的鐵柵欄年年總是新的，年年換一種顏色。秋風(fēng)起時(shí)，那新鮮的油漆味吹到我們的院子，我們的舌頭總是又甜又澀。可是欄桿上不是開滿了帶刺的薔薇，就是纏滿了四處蔓延的爬墻草；叢密的草里不僅有壁虎，還有小青蛇。我們只能在黃昏，天色未暝時(shí)踱身過(guò)去，趁柵欄讓風(fēng)砍出一條縫，我們才能看見(jiàn)里面的一切。但一切都是隱隱約約的。隱隱約約的人影，隱隱約約的衣角。隱隱約約的人語(yǔ)，隱隱約約的嘆息。隱隱約約的胡琴，隱隱約約的二簧。一次都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。我們不知道誰(shuí)是這里的主人。那些妖嬈的女人，那些嬌媚的呼喊。只有你的咳嗽，不時(shí)夾雜其間，就像柵欄上的魚刺，讓那些女人的聲音變得更為尖利和讓人心動(dòng)。難忘的是那一次，我一個(gè)人，我十二歲，我睜大眼睛，我的對(duì)面也是一雙大大的眼睛，而且拉著舌頭，向我的臉上舔來(lái)。那是你們家的狗。你們家的狗比我還高。你們家的狗本想舔我的鼻頭，我退得快，只舔到我的下巴。就是這樣我也疼了好幾天，還得忍受母親的責(zé)罵和嘲笑。我硬是沒(méi)說(shuō)，什么也沒(méi)說(shuō)。要不是你過(guò)來(lái)，母親可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道這件事，我們也不會(huì)知道你。你站在我們的院子里，茫然無(wú)措。交叉懸掛的衣裳，讓你像是走進(jìn)了一個(gè)迷陣。后來(lái)你終于摸到我家門前。你的身影越過(guò)我們家的門檻。你把我母親嚇呆了?？墒悄銋s笑著，笑著，笑著看仰望著你的孩子們。你給大家分發(fā)糖塊，一顆不多，一顆不少。你咳嗽著，問(wèn)我礙不礙事。你撫摸了我。我的下巴在哆嗦。你走了，可是糖在我們手中。你走后，母親沒(méi)有打我，母親癱坐在地上。母親嘴巴總是閑不住的，可現(xiàn)在輪到父親嘲笑母親了，輪到父親責(zé)罵母親了：下賤呵下賤，你幾時(shí)這么下賤，不就是一個(gè)戲子嗎，新時(shí)代的戲子，還有什么了不起？這一次母親也沒(méi)有和父親爭(zhēng)辯，她爬起來(lái)，昂著頭，她的目光驕傲得像巨人揮舞的掃帚，她掃掉了父親，掃掉了院子里的破爛衣裳和飛行的塵埃，她把香椿樹連根拔起，她讓我們站在院子里也能看到藍(lán)色的天空。你不會(huì)全忘了吧。

“八哥”搖搖頭。這么說(shuō)你還都記得?！鞍烁纭庇贮c(diǎn)點(diǎn)頭。可你老怎么不早說(shuō)呢。我說(shuō)啥子呀，是你不認(rèn)識(shí)我呀，“八哥”搖搖頭，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我了，這樣也好，只要我還認(rèn)識(shí)我自己。

這真是一個(gè)意外的驚喜。關(guān)偉力當(dāng)下拍板，聘請(qǐng)“八哥”擔(dān)任電視劇的藝術(shù)顧問(wèn)。沒(méi)料想“八哥”拒絕了，拒絕得讓人摸不著頭腦。你怎么知道我一定會(huì)答應(yīng)呢，老人說(shuō)。你連小說(shuō)都想寫，說(shuō)明你老熱愛(ài)藝術(shù)呀。戲演完了，“八哥”說(shuō)，我現(xiàn)在只想好好生活。關(guān)偉力可不是那么容易死心的人，三顧茅廬誰(shuí)不知道？關(guān)偉力一趟一趟地尾隨老人，發(fā)現(xiàn)他住在老年公寓。沒(méi)有人來(lái)看他，倒是他在領(lǐng)導(dǎo)著別人：老人是老年公寓合唱團(tuán)的指揮，他的手下有七個(gè)人，連他八個(gè)。他們每天聞雞起舞，日落而息。你說(shuō)我能跑得開嗎？關(guān)偉力說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我來(lái)負(fù)責(zé)他們的生活，我來(lái)請(qǐng)人指揮他們。不行的，不行的，老人自負(fù)地說(shuō)，他們已經(jīng)習(xí)慣我了。也許是看到關(guān)偉力流露的一絲失望，也許是終于被關(guān)偉力打動(dòng)了心，在關(guān)偉力像個(gè)孩子埋下頭的一剎那，“八”咳嗽著說(shuō)，去找王自吧，你去找找王自，他一定會(huì)幫你的。

他給關(guān)偉力寫了一張紙條，也給了關(guān)偉力的夢(mèng)想一線生機(jī)：能請(qǐng)上王自，這是關(guān)偉力想也不敢想的事。

男主角魏震天。男演員王自。

在三萬(wàn)元繼集的《強(qiáng)盜》續(xù)寫篇里，魏震天理所當(dāng)然地成為主角。作者別出心裁為魏震天設(shè)計(jì)了四種身份：玩物喪志的青皮后生，道貌岸然的大學(xué)教師，性變態(tài)的交通警察，仇恨世界的政府文職人員；四個(gè)結(jié)局：死亡，受傷，植物人，亡命天涯。奇怪的是不管哪種身份、哪種結(jié)局，這個(gè)男人的本質(zhì)都是一致的，那就是壞，徹頭徹尾的壞，壞得流臭水的壞，壞得你無(wú)法恨他。

因?yàn)檫@樣的壞，王自喜歡上了魏震天，喜歡上了這個(gè)角色。壞蛋魏震天的出現(xiàn)，似乎驚醒了王自，此前，他一直扮演著正面人物，而且都是些大人物，比如領(lǐng)袖啊，元帥啊，紀(jì)委書記啊，市長(zhǎng)啊什么的。有的人生來(lái)命好，王自的高大身材和一臉正氣就讓人無(wú)法把他與壞蛋劃等號(hào)。王自那時(shí)正在飛行接拍三部戲，一部古裝戲，戲中的他是一個(gè)陰險(xiǎn)的武當(dāng)長(zhǎng)老；一部戰(zhàn)爭(zhēng)戲，他是一個(gè)鬧情緒的兵團(tuán)司令；一部反貪戲，他是在愛(ài)情、家庭、事業(yè)、金錢上都面臨抉擇的年輕廠長(zhǎng)。按照王自現(xiàn)在的知名度，他不應(yīng)該演這些二三號(hào)人物，誰(shuí)也不敢讓他演這些二三號(hào)，但是一號(hào)人物他全演膩了，他已經(jīng)沒(méi)有任何新鮮感了。他又不能不演，不演那就是拿大，對(duì)不起觀眾，也對(duì)不起圈內(nèi)的那些所謂腕兒——他也是個(gè)腕兒，腕兒和腕兒之間是有游戲規(guī)則的。王自的措辭是，權(quán)當(dāng)我為你們客串一把吧，求求你們，也讓我嘗嘗吃剩飯的滋味吧。