正文

時(shí)光練習(xí)簿(3)

瞧,那個(gè)火星人 作者:羅望子


總結(jié)經(jīng)驗(yàn),關(guān)偉力發(fā)現(xiàn),一來他缺乏文學(xué)藝術(shù)底子,雖說他長(zhǎng)得氣宇軒昂,可能人們暗地里卻把他看得和一個(gè)賣生姜的差不多。二來他始終沒能進(jìn)入那些個(gè)藝術(shù)圈子。那些個(gè)大小文學(xué)圈子、影視圈子如同各式各樣的蘑菇,而關(guān)偉力只是一片半片的黑木耳。甚至連木耳也算不上,他只是一根狗尾巴草。于是他把手頭的生意都交給手下,專門配備了一名小秘,為自己搜集資料,和自己一起讀小說、讀劇本。哪個(gè)女人能碰到這樣的好事,讀小說、讀劇本,胡謅亂侃一通也能領(lǐng)工資?關(guān)偉力的小秘為此和男朋友分手了。那個(gè)家伙居然也不能免俗,那個(gè)家伙居然認(rèn)為女友讀這些爛東西破東西,不是在跟老板亂搞,就是活得不耐煩了。為了規(guī)勸女友浪子回頭,那個(gè)家伙拎回一筐水蜜桃和一位漂亮的少婦,以表示自己的大度和能耐。水蜜桃是他女友的所愛,自然會(huì)照單全收。投桃報(bào)李,女友友好地把那個(gè)家伙和那個(gè)家伙的少婦一齊轟了出去。

小秘把家底兒抖給關(guān)偉力,關(guān)偉力只是一笑了之,心里卻起了皺:怎么現(xiàn)在的小說表現(xiàn)的都像是這個(gè)秘書小姐的生活!關(guān)偉力和他的小秘每天的閱讀量相當(dāng)大。讀曹禺的,也讀方方的。讀王朔的,也讀哈代的。睡前讀,飯后也讀。在衛(wèi)生間里讀,在汽車?yán)镆沧x。想一想吧,一個(gè)不喜歡小說的人突然喜歡小說了,而且入迷了,是個(gè)什么樣子呢。讀了幾個(gè)月的小說、劇本,關(guān)偉力心里也有些底了,小說是越來越好讀了,越來越有趣了,但是也越來越容易忘記了。你記不住題目,記不住作者,記不住哪里有美妙的句子,更別提記住某個(gè)人物了。那些個(gè)人物都擁有巨大的欲望,就像升空的爆竹一樣,然而一經(jīng)爆炸,讓你耳鳴似的一聲巨響之后,就支離破碎無影無蹤。這真是小說和電視的共同苦惱。同樣也是關(guān)偉力的苦惱。就在這時(shí),關(guān)偉力讀到了《天使,望故鄉(xiāng)》,熱淚盈眶。根據(jù)郭猛同志的友好指引,關(guān)偉力讀到了那篇半拉子小說《強(qiáng)盜》。再次熱淚盈眶之后,關(guān)偉力立即作出反應(yīng)做了三件事。

辭退小秘是當(dāng)務(wù)之急。是老板都怕養(yǎng)閑人。閱讀工作已經(jīng)完成,這本來順理成章,可是小秘不依。小秘迷上了小說?小秘迷上了讀小說的生活?小秘迷上了世界上最奇妙的工作?小秘迷上了讓她從事這項(xiàng)工作的老板?都很難說,反正小秘不想就此罷休。關(guān)偉力也沒有絕對(duì)的理由辭退她。關(guān)偉力好話講了一大籮。不行。關(guān)偉力答應(yīng)再給她兩個(gè)月的薪水。不行。關(guān)偉力答應(yīng)另外給她一份工作。還是不行。關(guān)偉力不再撥錢買小說了。小秘自己買,自己讀。遇上好的或者特別好的,小秘總會(huì)想到關(guān)偉力,標(biāo)上記號(hào),做些點(diǎn)評(píng),送到關(guān)偉力的案頭,送到關(guān)偉力的行軍床上,送到關(guān)偉力專用衛(wèi)生間的抽水馬桶上。關(guān)偉力開發(fā)了小秘?!翱墒切≌f卻害了這個(gè)女人呀!”關(guān)偉力暗自感嘆,想方設(shè)法打通關(guān)節(jié),讓小秘進(jìn)了月亮城一所民辦高校的圖書館。

魏震天究竟是個(gè)什么樣的人,他有何等能耐,竟然摧毀了白露?小說至此戛然而止。說《強(qiáng)盜》是一篇半拉子小說毫無非議。然而在讀者關(guān)偉力看來,與其說是作者難以為繼,倒不如說是作者有意為之;與其說讀者關(guān)偉力對(duì)小說中的父親感興趣,倒不如說讀者關(guān)偉力更為小說的空白地帶著了迷。強(qiáng)盜,一個(gè)看不見的強(qiáng)盜,不僅讓白露束手就擒,而且也俘虜了商人關(guān)偉力的心,這是多么奇妙的事情呀。商人關(guān)偉力不僅想象著強(qiáng)盜魏震天俘獲白露的過程,而且也把自己想象成魏震天。關(guān)偉力做的第二件事,就是在報(bào)上發(fā)布消息,設(shè)置五萬元大獎(jiǎng)繼集《強(qiáng)盜》續(xù)集,也就是魏震天的那一部分。字?jǐn)?shù)在一千至三千字之間。關(guān)偉力所擁有的三十家超市都將接受這些稿件。郵寄也行,但送來更好,那樣就可以得到一件精美的紀(jì)念品了。字?jǐn)?shù)的限制其實(shí)也是為續(xù)寫者著想,不至于讓他們望而生畏。

關(guān)偉力忽略的細(xì)節(jié)是,有那么多的市民參加到了續(xù)寫《強(qiáng)盜》的行列,有那么多的市民竟然沒有讀過《強(qiáng)盜》。人們紛紛涌進(jìn)偉力超市,責(zé)問營(yíng)業(yè)員這是不是一場(chǎng)騙局。關(guān)偉力立即派送出大量廣告宣傳單,明確表示三天后凡是在冊(cè)登記過的市民都將得到一冊(cè)《強(qiáng)盜》復(fù)印件。這樣的忽略,關(guān)偉力不但不后悔,反而沾沾自喜,因?yàn)檫@意味著市民們進(jìn)出偉力超市的幾率將大大增加。偉力超市聲名大震,過去是關(guān)偉力厚著臉皮和媒體打交道,現(xiàn)在反過來了,這些家伙像是嗅到蛋糕的香味,叮著關(guān)偉力,窮追不舍。如今的偉力超市人流如潮,天天國(guó)慶。關(guān)偉力眉開眼笑的是他省去了一多半的廣告費(fèi),利潤(rùn)卻成倍增加,而最終的獲獎(jiǎng)稿件,他只付了三萬,卻結(jié)交了一幫文學(xué)界朋友:以王千同志為首的專家評(píng)審組,認(rèn)定一等獎(jiǎng)空缺。照他們看來,稿源雖然不少,成活的卻不多,就是這個(gè)三萬元也發(fā)得很勉強(qiáng)。但關(guān)偉力堅(jiān)持要取信于民,并一再聲明,他將會(huì)在這部電視劇上追加投資。

續(xù)寫者。老人。

參加?強(qiáng)盜》續(xù)寫的作者群當(dāng)中,有一位已經(jīng)年逾古稀。柜臺(tái)前,人頭攢動(dòng),老人顫顫巍巍。關(guān)偉力于心不忍,讓保安把他請(qǐng)出來,老人竟老大不情愿,年邁之軀似乎要和保安的虎背熊腰發(fā)生碰撞。一名娛樂記者抓住機(jī)會(huì)試圖采訪,老人反唇相譏:“難道這次活動(dòng)還有什么年齡限制嗎?”娛記趕緊聲明,自己只是被老人的精神所打動(dòng),別無他意。老人這才緩過神來,語氣里還有些不依不饒的味道。他說買彩票還要花兩塊錢呢,我閑著也是閑著,有這么一次機(jī)會(huì),一分錢不花,又看小說又寫小說,還有紀(jì)念品,只要不是傻子,誰不想?yún)⒓樱?/p>

關(guān)偉力心想,你他媽的才傻呢。不過他還是在經(jīng)理室里親自接待了老人,親自給了老人兩份紀(jì)念品。老人也不客氣,他收下了兩份紀(jì)念品,也留下了兩份續(xù)寫作品。再次光顧偉力超市時(shí),老人是沮喪與歡欣兼而有之,他辛勤的勞動(dòng)一無所獲,但正是他捎來的那份作品得到了三萬元?!爱?dāng)時(shí)我還猶豫了一番,”老人說著,又趕緊補(bǔ)充說明,“我不是不想幫他帶,而是擔(dān)心你們連我的那一篇都拒收?!钡怯泝?cè)上是老人的名字,而獲獎(jiǎng)?wù)咴俅尾灰娵櫽傲??!岸畞須q,個(gè)子不高,一嘴胡子,大概也有兩年沒剪過了……”被問及那個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)叩纳矸?、來歷時(shí),老人同樣一無所知,提供的信息不足以頒發(fā)一張通緝令。

由于這個(gè)潛艇一樣的獲獎(jiǎng)?wù)?,老人又來過幾次,商討辦法,每次都爭(zhēng)論不休。關(guān)偉力的意思是把獎(jiǎng)金發(fā)給老人,由他轉(zhuǎn)交,這樣主辦單位也能落個(gè)清白。老人執(zhí)意不肯,他不想貪功為己,如果那個(gè)小伙子始終不出現(xiàn),他能心安理得嗎?領(lǐng)了這三萬元葬送掉性命都有可能。最終雙方達(dá)成的妥協(xié)是,老人協(xié)助主辦單位接受一下電視采訪,這也算是電視劇前期炒作的一部分。《強(qiáng)盜》的作者,包括續(xù)寫者的無厘頭,增加了這部電視劇的神秘感,但這樣的不謀而合,很有可能被觀眾看成是一種低級(jí)炒作,這樣的低級(jí)錯(cuò)誤就連許多大牌導(dǎo)演都犯過,可觀眾不跟你玩兒了,你拍得再好也沒用。這樣,老人的出場(chǎng)就顯得非常之重要了。只要他敘述一下當(dāng)時(shí)他捎稿的緣由和過程就行。可是鏡頭下的老人越說越糊涂,越說越結(jié)巴。與其說他是在澄清某個(gè)事實(shí),不如說他是在搗糨糊,惡意混淆視聽。有什么必要呢?鏡頭下的老人竟然涕淚橫流,既像是在說自己,又像是在憶故人。正是嚴(yán)冬,燈泡爆了兩三只,攝制人員呵著手拍了兩三次,總是不行。你看看,關(guān)偉力在一邊神情自若談笑風(fēng)生,老人在一邊淚飛頓作傾盆雨,你究竟會(huì)作何感想呢?關(guān)偉力老大不情愿地接受了電視臺(tái)的調(diào)遣,走下前臺(tái),讓他們對(duì)老人做獨(dú)家采訪。此時(shí),老人已經(jīng)哽咽不能語。這倒沒關(guān)系,同期錄音不行,可以后期配音,哪怕配畫外音。可是老人顯然也因天寒地凍撐不住了,電視臺(tái)導(dǎo)演剛剛說了聲“開始”,他就一頭栽倒在面前的小圓桌上,捂著頭干嘔、抽搐起來。

電視臺(tái)有個(gè)“花絮”欄目,專門跟蹤拍攝臺(tái)前臺(tái)后,作為佐料,吊吊觀眾的胃口,讓市民了解一些幕后趣聞。此時(shí),主創(chuàng)人員非常焦急又無計(jì)可施,一直拱著手的“花絮”攝制組卻來了勁兒,架起鏡頭。年輕漂亮的女主持人撫了撫老人胸口,輕聲輕氣地問老人,是不是身體不舒服。老人抬起頭,臉色平靜而光亮,看不出淚流滿面的痕跡,只見得曾經(jīng)的滄桑。他連聲地“對(duì)不起”“對(duì)不起”。他說他多次在鏡頭下接受過采訪,從容不迫。他習(xí)慣了鎂光燈下的生活。他以為這種生活他再也不會(huì)有了。他沒有想到他會(huì)這么快就重返了鏡頭下,也沒有想到是以這樣一種方式,為了這樣一樁狗屁不值的事。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)