"你一定覺得，既然我已經(jīng)想到這里，肯定會(huì)改變自己的做法?？墒俏覜]有。我必須在改變之前逐個(gè)聽聽其他母親的事例。

"海倫，你知道我曾經(jīng)每天早晨都要精心準(zhǔn)備著送孩子們上學(xué)嗎？否則他們?cè)趺茨軒R午餐、書本、運(yùn)動(dòng)鞋、眼鏡、筆記、錢、手套和靴子？我不得不幫他們拿衣服、拉拉鏈、系圍巾、穿靴子，還要在快到點(diǎn)的時(shí)候趕他們出門。

"有一天早晨，我走出房間，喊道：'孩子們，你們準(zhǔn)備好出門的時(shí)候告訴我！'我在床上呆坐了十分鐘，當(dāng)他們蹣跚地走出來(lái)說(shuō)再見的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們穿得暖暖的，一副對(duì)自己很滿意的樣子，突然之間，扣子有沒有扣上、大孩子戴著小孩子的手套這種問(wèn)題似乎變得不那么重要了。"

海倫繼續(xù)看著我，她的興致非常高。我試著回想另外一個(gè)例子。"我來(lái)給你講講另一件事，如果我沒有刻意地運(yùn)用學(xué)到的新技巧，它就不會(huì)發(fā)生。大衛(wèi)在八歲時(shí)告訴我，他需要錢，想找個(gè)工作。我?guī)缀跞滩蛔∠敫嬖V他--當(dāng)然是很溫柔地--沒人會(huì)雇用一個(gè)八歲的孩子。但是，吉諾特博士的話言猶在耳：'不要帶走希望，不要為失望做準(zhǔn)備。'所以，我只是說(shuō)：'我知道了。'接下來(lái)發(fā)生的事難以置信。大衛(wèi)翻出電話本，念叨著他想要找的工作類型，搜索著當(dāng)?shù)厣馊说拿?，開始打電話，和商店經(jīng)理們交談。最后，他告訴我：'你知道一個(gè)人必須滿十四歲，有了工作許可才能找到工作嗎？當(dāng)我滿了十四歲，我會(huì)去五金店打工，店主是個(gè)好人，我喜歡和工具呆在一起。'

"海倫，你知道，我真的是差一點(diǎn)就干涉他，毀掉他這次寶貴的經(jīng)歷，換做是我的母親就會(huì)說(shuō)：'這簡(jiǎn)直傻到家了，誰(shuí)會(huì)讓八歲的孩子工作？'"

海倫做了個(gè)苦臉："求求你，珍，別再提了！剛才我覺得很沮喪，現(xiàn)在簡(jiǎn)直想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。"

我意識(shí)到剛才講的話有點(diǎn)讓人難以忍受，但是我像上了發(fā)條一樣，非要講下去不可。"海倫，你知道我最享受的是什么嗎？再也不用當(dāng)軍事訓(xùn)練員了。我曾經(jīng)整天嚴(yán)厲地發(fā)號(hào)施令：'把積木拿走！洗洗你的手！穿上你的膠鞋！關(guān)上門！'現(xiàn)在，只需要把問(wèn)題描述出來(lái)就行了，不用再喊出命令了。我喜歡像唱歌一樣歡快地說(shuō)：'孩子們，門開了！'或者'天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天會(huì)下雨！'"

海倫站起身，拿過(guò)大衣，"珍，我不能再聽你說(shuō)了，你聽見自己說(shuō)什么了嗎？'享受'、'喜歡'、'唱歌一樣歡快'，好吧，我不會(huì)唱出來(lái)，這不是我的個(gè)性，不是我的風(fēng)格。"

"聽著，"我有點(diǎn)生氣，"我不想得什么獎(jiǎng)?wù)?，但是你提到?風(fēng)格'，風(fēng)格的形成需要一點(diǎn)努力。如果我告訴你，一路走來(lái)，我常常覺得自己很傻很泄氣，你是不是能感覺好一點(diǎn)？你想知道一開始我是怎么連一件簡(jiǎn)單的事情都處理不好的嗎，比如克制著不回答孩子的問(wèn)題？"

海倫又坐下了。

"這發(fā)生在去年，我姨媽索菲來(lái)做客，她問(wèn)安迪多大了，我對(duì)自己說(shuō)：'我不會(huì)替他回答，小孩子有機(jī)會(huì)自己回答問(wèn)題，這很重要。'但是，當(dāng)我看到他盯著姨媽，張著嘴巴，像個(gè)傻瓜似的樣子，我忍不住了。在我意識(shí)到之前，'六歲！'這句話脫口而出。"

"我感覺好點(diǎn)了。"海倫說(shuō)。

……