一、蘼蕪

上山采蘼蕪，下山逢故夫。

長(zhǎng)跪問故夫，新人復(fù)何如？

新人雖言好，未若故人姝。

顏色類相似，手爪不相如。

新人從門入，故人從閣去。

新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。

將縑來比素，新人不如故。

這樣的文字，讓人看著時(shí)時(shí)有一種怨。

是那種幽怨，哀怨，說不清道不明的宿怨。

淡淡的，緩緩的，幽幽的，綿綿的。那份綿長(zhǎng)的幽怨，直浸到心里。

《上山采蘼蕪》通篇以問答成章，是一篇棄婦與前夫在下山途中偶然相遇時(shí)的問答之詞。

上山采蘼蕪，下山逢故夫。

這詩一開始，就定下了悲戚的調(diào)子。她的身份是棄婦，而他是故夫。

年輕的棄婦上山采蘼蕪，下山時(shí)陌路回首，不經(jīng)意間，卻又與他相逢。兩個(gè)人相對(duì)，彼此無言，只四周鳥兒叫得歡暢。

鄉(xiāng)間小道百年依舊，煙色記憶也尋了舊路而來。新鮮的青草和泥土的氣息讓往昔的日子一半霧掩、一半露埋地浮現(xiàn)在眼前。

棄婦與故夫，兩個(gè)人一相逢，便有多少說不盡的故事與心酸在里面啊。

她幽怨地望著曾經(jīng)的愛人，愣了半晌，還是謙卑地跪下。

長(zhǎng)跪，一如當(dāng)初。這個(gè)女子，溫婉如水，謙卑如昨?；腥舢?dāng)年新婚初逢。

她頷首斂眉，幽怨地問，“新人復(fù)何如？”

有些幽怨，有些吃醋，還有些對(duì)故去的眷戀。她想說什么，卻又不知從何說起。所以斟酌著，以這樣的問句開頭。

她意味深長(zhǎng)地問：“她，待你好吧？”

好，抑或不好。你又讓他如何回答？反正是新人，好或不好，反正都是新人了。新人嘛，自然永遠(yuǎn)是比舊人好的。

她曾經(jīng)的愛人望著她明媚如昔的容顏和惴惴不安的神情，輕輕地笑了，夾雜著淡淡的苦澀：

“新人雖言好，未若故人姝。

顏色類相似，手爪不相如?！?/p>

新人雖然好，卻又怎比得上當(dāng)初的你？容貌雖然明媚相似，可技藝終究不同。他沒有正面回答，只是通過這樣的比較，說出那種隱隱的眷戀。

如果說女人如衣服，那么究竟是新衣服好看還是舊衣服耐穿，也只有試過的男人自己清楚。

這種事，如人飲水，冷暖自知。

一絲欣喜從眉間掠過。是啊，是啊，你說她沒我好，沒有我好，對(duì)不對(duì)？這女子癡癡望著故夫瞳中自己幽哀的倩影，心中泛起了漣漪。

可是，我比她好，又能如何呢？

繼而是冷笑，是追憶?！靶氯藦拈T入，故人從閣去?！毙乃崆璧挠洃涗佁焐w地而來，一瞬間如潮水般將她吞噬。她努力不去想，可是面對(duì)著曾經(jīng)的他，淚水還是忍不住溢了出來。

“閣”，即是側(cè)門。新人迎娶時(shí)，從前門招搖而過，被逐出門的故人只得無聲無息地從側(cè)門走掉。離開他最后的一聲嘆息也被喧鬧的鑼鼓聲湮沒，他們不會(huì)留給她一點(diǎn)喚起故夫憐惜的機(jī)會(huì)。

你明知她不如我好，卻還是要執(zhí)意將我休掉。

淚水再一次充盈了她的眼眶，她真的是委屈??！

“新人工織縑，故人工織素。

織縑日一匹，織素五丈余。

將縑來比素，新人不如故。”

男子無話，面對(duì)楚楚可憐的她，一時(shí)手足無措起來，只能這樣執(zhí)著地夸贊她的技藝，作為無謂的安慰。

“縑”、“素”都是絹。素色潔白，縑色帶黃，素貴縑賤。新人只織縑，故人善織素。

古時(shí)男耕女織，女子紡織的手藝同男子的身強(qiáng)力壯一樣重要?！八牡隆彼^“婦德、婦言、婦容、婦功”，按照鄭玄的解釋是：“婦德謂貞順，婦言謂辭令，婦容謂婉娩，婦功謂絲橐?！笨梢娍椝卦诠糯由砩纤嫉牡匚弧⑻m芝在被休前也是以自己織素的能力委婉地表達(dá)了自己的委屈不滿。

十三能織素，十四學(xué)裁衣……

雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。

三日斷五匹，大人故嫌遲。

非為織作遲，君家婦難為！

——《孔雀東南飛》

所以，這個(gè)男子既然夸這個(gè)女子的技藝好，也就相當(dāng)于夸贊這個(gè)人好。從文字間隱約看得出，他對(duì)她還是有憐惜眷顧的。只是彈指春來，捻指春去，桃花總要成流水。有些事情，誰也怨不得誰。

有人將男子的回答解釋為“喜新厭舊”，我覺得過了。這不是喜新厭舊，而是男子對(duì)女子真誠的夸贊與不舍。時(shí)間長(zhǎng)了，再多的怨恨也都散了。面對(duì)眼前人，他還是有著抑制不住的眷戀。新人不如故，他們都知道，只是，誰也無力改變這個(gè)結(jié)局。

因?yàn)檫@世上還有種東西，叫做宿命。

他最終還是將她休掉了。再多的眷顧不舍也改變不了這個(gè)悲哀的事實(shí)。