古時(shí)被休對(duì)任何女子來(lái)講都是奇恥大辱，反叛的劉蘭芝也覺得“入門上家堂，進(jìn)退無(wú)顏儀”，更何況那個(gè)采蘼蕪的普通女子。

既然說新人不如故，又為何休故迎新？無(wú)奈休妻總得有個(gè)理由，我們從題目中即可看出些端倪。

蘼蕪，是一種香草，葉子風(fēng)干后可以做香料。古人相信蘼蕪可使婦人多子。

原來(lái)，故人被棄是因其無(wú)子啊。那么，如今的她提籃上山采蘼蕪就是為了使自己獲得生育能力，免得重蹈覆轍。

可憐的女子，這是她如今唯一能做到的。

古人有七出之條：“不順父母，為其逆德也；無(wú)子，為其絕世也；淫，為其亂族也；妒，為其亂家也；有惡疾，為其不可與共粢盛也；多言，為其離親也；竊盜，為其反義也?！?/p>

看來(lái)女人無(wú)子是大過，按古人的角度是留不得的。女人的職責(zé)就是侍奉公婆，傳宗接代，多年無(wú)子，要你做甚？還不如像一盆臟水一般潑了出去。

沒有孩子，你還指望誰(shuí)能對(duì)你有情？這社會(huì)、這家庭本就不是為了維護(hù)你自尊而存在的。

可是，沒有了他的她，又能去依靠誰(shuí)？難道要一生都指望著那可笑的蘼蕪嗎？

如此悲哀的婚姻，像是咀嚼后的渣滓，兩人當(dāng)初在一起的意義早已被遺忘。

有人將這首詩(shī)解讀為棄婦詩(shī)，說這首詩(shī)表達(dá)的是被休女子對(duì)前夫的控訴，說故人因無(wú)辜被棄，對(duì)喜新怨舊的故夫提出了責(zé)難。

我將此詩(shī)反復(fù)咀嚼，覺得也只是那女子滿腹的哀怨，并沒有強(qiáng)烈到控訴的地步。他們也許是同劉蘭芝、焦仲卿一樣的，由不得自己。

她對(duì)那男人不是恨，是怨，是那種淡淡的哀怨，糾纏在心頭，揮之不去。怨他，怨這世道，也怨自己。

故人的被棄，也許責(zé)任并不在他，他頂多只是在重重壓迫下最終點(diǎn)了頭。真正興風(fēng)作浪、推波助瀾的怕是那看不見摸不著的枷鎖，是它禁錮這世道，壓迫這世人。在如今，它又有了一個(gè)新的名字，叫做封建禮教。

禮教這東西很可怕，它什么都不是，卻又什么都是。你奈何不了它，因?yàn)樗嵌Y。天大地大，禮為最大。

世人總愛將《上山采蘼蕪》和《氓》相比，因?yàn)檫@兩首都是棄婦詩(shī)?！睹ァ放c它不同，《氓》是犀利的、憤懣的，而《上山采蘼蕪》則是柔和的、哀怨的。

因?yàn)椤渡仙讲赊率彙飞杏形磾嗯f情，而《氓》只是心灰意冷的絕情。

氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無(wú)良媒。將子無(wú)怒，秋以為期。

乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言。爾卜爾筮，體無(wú)咎言。以爾車來(lái)，以我賄遷。

桑之未落，其葉沃若。吁嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。吁嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說也；女之耽兮，不可說也！

桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車幃裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。

三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

——《衛(wèi)風(fēng)·氓》

《氓》是一首敘事抒情詩(shī)，描寫女主人公從戀愛、結(jié)婚到被遺棄的生活經(jīng)歷和怨恨的感情。詩(shī)中的她形象鮮明：勤勞、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)，卻最終被棄。

相對(duì)于《上山采蘼蕪》，《氓》才是真正的控訴。那女子在被休后發(fā)出了吶喊：我早早就嫁你為婦，每日起早貪黑不曾歇息。當(dāng)年的你信誓旦旦，說要對(duì)我好一輩子。我沒有想到過，你會(huì)違背自己當(dāng)初誠(chéng)懇的誓言。

“反是不思，亦已焉哉！”既然無(wú)法挽回，難收覆水，那就從此算了吧！

一切撂開手，從此算了吧！她對(duì)他的態(tài)度，是真正激烈而堅(jiān)決的。因?yàn)槭沁@個(gè)男人變了心。他笑嘻嘻地娶了她，甜言蜜語(yǔ)地答應(yīng)她不變心，卻又在婚后幾年，無(wú)情地將她拋棄。

所以，一心要嫁個(gè)有錢男人的女子或許也不為錯(cuò)，畢竟有先秦時(shí)期《氓》中的女子做前車之鑒。男子喜新厭舊是常事，《氓》中的男主人公是貧窮的，卻還是在生活狀況略微好轉(zhuǎn)后對(duì)辛勤持家的她照棄不誤。

反正早晚都要被棄，倒不如嫁一個(gè)有錢人，還可分得一些財(cái)產(chǎn)。

悲觀的愛情，荒謬的理論。這種婚姻，真是令人無(wú)奈。

《上山采蘼蕪》中女子被休的過錯(cuò)或許不在男子，錯(cuò)的是整個(gè)時(shí)代。

曾經(jīng)的風(fēng)花雪月、鶯啼燕囀如今都已萎謝凋落。故人不在，只留她一人在行將歲末的年華中孤單地采著蘼蕪。

二、釵頭鳳

讀罷《上山采蘼蕪》，合上書頁(yè)，總令我有一種似曾相識(shí)的感覺。是的，那是在沈園，南宋的沈園。

那次去江南，恰好是杜鵑啼血落紅紛飛的暮春時(shí)節(jié)。江南，雨恨云愁，卻依舊稱佳麗的江南?；蛟S正是因?yàn)檫@種難以名狀的氛圍，才滋生出才子佳人幽幽不絕的愛意。

然而，孔雀東南飛依舊，愁煞江南耶。

行至紹興時(shí)，恰有細(xì)如愁的無(wú)邊絲雨，勾起了千年的情愁。信步游走，我著一襲湖綠色長(zhǎng)裙，宛若夏日盛荷邊上的一抹青翠。

細(xì)雨朦朧中，有些微霧，一座莊園若隱若現(xiàn)。驚鴻一瞥，震徹心扉。

那，即是沈園。

有些寥落，有些迷亂。東風(fēng)沉醉地吹著，繚亂著。寥落的荒草隨著冷雨飄搖，映襯著同樣冰冷落寞的石階。隔葉黃鸝杳無(wú)音訊，杜鵑哀啼勾住殘陽(yáng)血。