○〔德〕叔本華

叔本華（1788—1860），德國(guó)哲學(xué)家，通常被稱為“悲觀主義哲學(xué)家”。他是黑格爾絕對(duì)唯心主義的反對(duì)者、新的“生命”哲學(xué)的先驅(qū)者，以著作《意志與表象的世界》而聞名。對(duì)人間的苦難甚為敏感，因而他的人生觀帶有強(qiáng)烈的悲觀主義傾向。他影響了尼采、薩特等其后的諸多哲學(xué)家，開(kāi)啟了非理性主義哲學(xué)。莫泊桑稱他為“人類(lèi)歷史上最偉大的夢(mèng)想破壞者”。

一

一切知識(shí)和學(xué)問(wèn)的根本基礎(chǔ)都是那無(wú)法解釋的東西。每一種說(shuō)明解釋，盡管經(jīng)過(guò)多多少少的中間階段，但最后總歸于這個(gè)無(wú)法解釋的東西；正如測(cè)水深度的鉛錘一樣，當(dāng)它接觸海底時(shí)，有時(shí)候比較深一點(diǎn)，有時(shí)候比較淺一點(diǎn)，但遲早總歸要達(dá)到海底。研究這個(gè)無(wú)法解釋的東西，便展開(kāi)了形上學(xué)。

二

對(duì)于為意志所役使的智慧而言，就是說(shuō)，對(duì)于為現(xiàn)實(shí)效用所役使的意志而言，存在于這個(gè)世界的，只有個(gè)別的事物；對(duì)于從事藝術(shù)和科學(xué)工作的智慧而言，就是說(shuō)，對(duì)于為自身原因而活動(dòng)的智慧而言，存在于這個(gè)世界的，便只是普遍共相、事物的種、屬、類(lèi)以及事物的觀念。即使是雕刻家，當(dāng)其刻劃個(gè)體時(shí)，也是希望刻劃觀念，刻劃類(lèi)屬。造成這種現(xiàn)象的原因如下：即意志直接追求的，其是個(gè)別事物，個(gè)別事物是意志的真正目標(biāo)，因?yàn)橹挥袀€(gè)別事物才具有經(jīng)驗(yàn)實(shí)在性。相反的，概念、種、類(lèi)，只能成為意志的間接對(duì)象。這就是為什么普通人不了解普遍真理的緣故，相反的，也就是天才忽略和不重視個(gè)別事物的緣故。對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，如果要勉強(qiáng)注意那些構(gòu)成現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容的個(gè)別具體事物，便是一種沉重的負(fù)擔(dān)。

三

從事哲學(xué)思想的兩個(gè)主要必需條件是：第一，必須有勇氣面對(duì)任何問(wèn)題；第二，對(duì)于任何當(dāng)然的事物具有清晰的認(rèn)識(shí)，從而可以把它當(dāng)作問(wèn)題。最后，如果真要從事哲學(xué)思想，我們的心靈，還要真正地解脫。不應(yīng)追求特殊的目標(biāo)或目的，從而不受意志的引誘，完全致力于知覺(jué)世界及其自身的意識(shí)所傳達(dá)的信息。

四

詩(shī)人以生活和人類(lèi)性格以及人類(lèi)處境中的形象表現(xiàn)想象，他使這些形象生動(dòng)化，并讓觀賞者的思想，盡可能地為這些形象所占駐。這就是為什么詩(shī)人能夠吸引一切賢愚不等各種人的緣故。相反的，哲學(xué)家所表現(xiàn)的，不是生活本身，而是從生活中抽象出來(lái)的思想，因此，哲學(xué)家所需要的，是希望讀者盡可能地像自己一樣的思想。這就是為什么哲學(xué)家的讀者很少的緣故。這樣，詩(shī)人可與獻(xiàn)花者相比，而哲學(xué)家則可與提取花的精華者相比。

五

哲學(xué)有一個(gè)古怪而沒(méi)有價(jià)值的定義，認(rèn)為它是一種只含有概念的科學(xué)，甚至康德也這樣說(shuō)。因?yàn)槿魏我粋€(gè)概念的全部性質(zhì)，沒(méi)有別的，只是從知覺(jué)知識(shí)而來(lái)的東西，這是一切知識(shí)的真正而無(wú)窮的根源。因此，真正哲學(xué)不能只從抽象概念構(gòu)成，應(yīng)該基于內(nèi)在和外在的觀察和經(jīng)驗(yàn)。哲學(xué)中任何有價(jià)值的東西，也不是因綜合實(shí)驗(yàn)與概念而來(lái)，像過(guò)去哲學(xué)所從事的一樣，尤其是我們這個(gè)時(shí)代的詭辯家所從事的一樣，所謂我們這個(gè)時(shí)代的詭辯家，是指費(fèi)希特、謝林，尤其是黑格爾，以及倫理學(xué)方面的施勒馬赫。正如藝術(shù)和詩(shī)歌一樣，哲學(xué)的根源也應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的知覺(jué)的理解：不論頭腦在哲學(xué)事業(yè)中如何地應(yīng)該占住主要地位，然而，哲學(xué)也不應(yīng)成為冷酷的事業(yè)，應(yīng)該把整個(gè)的人，包括感情和理智都投入進(jìn)去，使整個(gè)人都受到影響。哲學(xué)不是數(shù)學(xué)，相反的，魏文那基斯說(shuō)得對(duì)。

六

如果只表現(xiàn)詭譎精微，那么，只能使你成為懷疑論者，而不是哲學(xué)家。相反的，哲學(xué)中的懷疑主義，就像議會(huì)中的反對(duì)黨；兩者都是有用而必需的。這一點(diǎn)是基于下述事實(shí)：即哲學(xué)無(wú)法產(chǎn)生像數(shù)學(xué)所產(chǎn)生的那種自明的證據(jù)。

七

所謂理性命令是我們給予某種命題的名稱。這種命題，我們不必加以研究就可以認(rèn)作真實(shí)的，同時(shí)，我們自己很相信這種命題。因此，即使我們想要對(duì)這種命題加以嚴(yán)格的考驗(yàn)，也不可能，因?yàn)?，如果這樣做的話，就會(huì)暫時(shí)使它們落入懷疑之中。我們完全信賴這種命題，因?yàn)?，?dāng)我們第一次開(kāi)始有所表達(dá)和思想時(shí)，就繼續(xù)不斷地說(shuō)到它們。因此，它們也深植于我們內(nèi)心；所以，在習(xí)慣上，我們時(shí)常想到它們，這種習(xí)慣和思想習(xí)慣本身一樣的久遠(yuǎn)。因此，我們無(wú)法再把兩者分開(kāi)。

八

人們總是批評(píng)形上學(xué)的進(jìn)步太少，而物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步卻很大，所以形上學(xué)無(wú)法和物質(zhì)科學(xué)相比?？墒牵渌茖W(xué)中哪一種科學(xué)常常受到對(duì)立者的阻礙呢？哪一種科學(xué)受到全副武裝的斗士的阻礙呢？如果我們希望形上學(xué)與教條一致，那么，形上學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)揮它的力量。各種宗教都已掌握人類(lèi)的形上傾向。一方面由于宗教最初將教條加在形上學(xué)方面而使其麻痹，另一方面則由于禁止和排斥形上學(xué)中一切自由而不受限制的表現(xiàn)。因此，對(duì)于人類(lèi)最重要和最有興趣的問(wèn)題的研究，對(duì)于人類(lèi)本身存在的研究，一方面受到間接的阻礙，一方面則由于上面所說(shuō)的麻痹而在主觀上不可能了。而在這種方式之下，人類(lèi)最高尚的傾向便受到鉗制了。