“是的，這是真的。為什么你如此困惑，如此古怪，如此不相信人，有如此多的問(wèn)題？”

Sovintersport是蘇聯(lián)的一個(gè)體育組織，贊助過(guò)一系列國(guó)際體育賽事。之前我一直嘗試的都是外交渠道和旅游渠道，但是蘇聯(lián)人認(rèn)為長(zhǎng)距離摩托車旅行是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。進(jìn)行環(huán)球旅行要記住的第一個(gè)教訓(xùn)是：熟知你所去地區(qū)的文化，只有這樣你才能掌握它，否則就會(huì)被排斥在外。

我真是太高興了，甚至有些不敢相信。你能相信他們嗎？他們真實(shí)的想法是什么？可能當(dāng)我到了邊境的時(shí)候他們又不讓我入境了。

但這可能是我唯一的機(jī)會(huì)。這是我夢(mèng)寐以求的一次旅行，我要環(huán)游世界了！滿懷著興奮，我于1989年12月飛回紐約，計(jì)劃次年3月出發(fā)。

2 紐約

“你想環(huán)游世界嗎？”我問(wèn)塔碧莎，她是我過(guò)去幾年的生活伴侶。

“他們同意了？”她問(wèn)道。她和我在前一年一起穿越了巴基斯坦和印度。我們帶著兩個(gè)背包，騎一輛摩托車，行程5 000英里，她已經(jīng)愛上了這樣的旅行。

“我計(jì)劃3月份出發(fā)，離現(xiàn)在還有四個(gè)月。”我答道，“你要不要一起去？撒哈拉、西伯利亞，橫穿安第斯山脈，而且這次你也能去中國(guó)?！?/p>

“我的工作怎么辦？”她問(wèn)道。她熱愛她的工作，她為一家小型基金會(huì)管理捐贈(zèng)業(yè)務(wù)，這對(duì)剛跨出校園不久的人來(lái)說(shuō)是一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作。

“辭掉工作，”我說(shuō)，“這是一生難得一次的旅行?！?/p>

她的手掠過(guò)飄逸的金發(fā)，然后托著下巴陷入思考。她的一舉一動(dòng)讓我著迷。

“我們?cè)鯓硬拍軒虮匦栉锲?？”她?wèn)道，“要到剛才講到的那些地方，我們需要配件、汽油、備用輪胎?！?/p>

她是對(duì)的。過(guò)去20年我一直駕駛寶馬摩托車?？紤]到令人無(wú)助的機(jī)械修理，我必須騎那種最不需要修理的摩托車。當(dāng)我查看全球?qū)汃R修理廠列表的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)上面并不包括扎伊爾、蘇聯(lián)的西伯利亞和中國(guó)，而這些地區(qū)有綿延數(shù)千英里的路程，而且是世界上最糟糕的路段。

“最理想的情況是騎兩輛摩托車?！蔽艺f(shuō)。

“可是我不會(huì)騎摩托車?！彼鸬?。

“也許你應(yīng)該學(xué)一下，皇后區(qū)有一所摩托車學(xué)校。”

她有些退縮，沒(méi)有做聲。她喜歡以當(dāng)乘客的方式和我一起旅行。根據(jù)美國(guó)摩托車協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，騎摩托車的人90%是男性，但是這種情形正在發(fā)生變化，現(xiàn)在甚至有一些雜志都開始關(guān)注女性駕駛摩托車的情況。23歲的塔碧莎富有冒險(xiǎn)精神，絕不遜于我以前認(rèn)識(shí)的任何女人。現(xiàn)在我已經(jīng)40多歲了，擁有將近20年的摩托車駕駛經(jīng)驗(yàn)，而塔碧莎的駕齡剛剛開始。

“如果一輛摩托車出了問(wèn)題，”我繼續(xù)說(shuō)道，“旅行也不會(huì)結(jié)束。你學(xué)習(xí)駕駛課程，而且我們都報(bào)名學(xué)習(xí)寶馬的維修課程，這樣即便在叢林中拋錨，我們也能修理摩托車?！?/p>

雖然以前我們?cè)趲状尾恢匾膱?chǎng)合偶遇過(guò)，然而我第一次正式認(rèn)識(shí)塔碧莎·伊斯塔布魯克是我在哥倫比亞大學(xué)商學(xué)院教金融學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，她的母親碧菲婭（我的一個(gè)老朋友）把她帶到我的家中，讓我引導(dǎo)她最好去商學(xué)院讀書。