1984年和1986年，我曾兩次去中國與官方接洽，商談駕車穿越事宜。我甚至租了一輛250cc的本田小摩托車，騎著它在福建省到處游走，看看我能了解到些什么。福建省不是很大，大概與路易斯安那州的面積相似。但是當時福建省有2 600萬居民，是路易斯安那州人口的7倍。我騎摩托車和乘飛機到了中國幾個省會城市，用租來的摩托車進行了2 000多英里的探索。到了1988年，我騎自己的摩托車橫穿了中國。

回到紐約后，我又去拜訪了蘇聯(lián)人，之前我也經(jīng)常去。當時的蘇聯(lián)仍然是周游世界計劃的絆腳石。我寫了好幾封信，還找人為我的行為做擔保。我這次是絕對碰到了老頑固。我去找了伊萬·加里寧，他是蘇聯(lián)國際旅行社的董事長。他告訴我這一切簡直不可想象，西伯利亞除了熊、老虎、叢林和森林之外一無所有。沒有人要去那兒，也沒有人想去那兒，事實上所有派往那兒的蘇聯(lián)人都想盡快離開。

令我感到吃驚的是，我遇到的蘇聯(lián)人都不曾到過西伯利亞，也不認識到過那兒的人?？磥頉]有蘇聯(lián)人對西伯利亞知道一星半點兒，就如同今日大多數(shù)紐約人對阿拉斯加一無所知一樣。蘇聯(lián)人告訴我，要么乘坐西伯利亞火車去，要么坐飛機去，只有傻子或瘋子才會騎摩托車去。

我通過一些渠道被引薦給駐華盛頓的蘇聯(lián)大使，但即便是他也沒有辦法。

我慢慢了解到其中緣由，騎摩托車穿越西伯利亞與騎摩托車穿越美國完全是兩個概念。在美國，高速公路一條連接一條，西伯利亞可完全不同?？赡芩麄冋f得對，那里可能真的沒有什么路。但是不穿越西伯利亞就意味著沒有環(huán)游世界，如果我要完成心愿，就必須找到一條路。

地圖顯示西伯利亞東西長7 000多英里，大概是美國東西長度的兩倍。西伯利亞只有不到2 000萬人口，與紐約州的人口相當。但是沒有人知道確切的數(shù)字，因為不曾有人清點過那里的人數(shù)。我推測西伯利亞不會比加拿大北部和阿拉斯加更荒涼，我想還是能忍受的。

在令我絕望的那段時間，我把在中國旅行的錄像帶給伊萬·加里寧看，希望借此能告訴他我是認真的。他接過錄像帶的時候略顯疲倦地笑了笑，不過他還是看了這盤錄像帶。當我再去找他的時候，他說，“你可以給一個組織寫信?！辈贿^，他不知道這個組織的英文名字，他是在他的官方手冊上找到這個組織的。他自己翻譯不出這個組織的名字，因此就用俄文把它的名字和地址等所有信息寫給我?？雌饋磉@是個非同尋常的組織，名字叫做Sovintersport。我把紙條帶回家，復印了一份，貼在一個信封上，并附上一封用英文寫的信，信中表達了我想騎摩托車從太平洋到莫斯科再到波蘭的計劃。

我在信中指出，我會遵守該組織附加的一切條件——他們讓我停在哪兒，我就停在哪兒，接受他們認為必需的護衛(wèi)，甚至是士兵護衛(wèi)我也不在乎。我決心要去。每當我凝視地球儀的時候，蘇聯(lián)那片廣袤的陸地就映入我的眼簾。如果我不能橫穿蘇聯(lián)，那么我就不能說自己已經(jīng)周游了世界。如果不能周游世界，那么這就不是我想要的旅行。我沒抱太大的希望。之前的幾年，我已經(jīng)發(fā)出了20封類似的信。

幾個月后，當我已經(jīng)淡忘了這封信的時候，我收到了回信。信上說：“親愛的羅杰斯先生，你可以騎摩托車穿越俄羅斯。你打算何時動身？”這封信只有兩段，三四行的內(nèi)容，還有一位名叫瓦列里·薩格羅夫先生的簽字。

我簡直不敢相信。這如同我坐在門外每天敲門，敲了九年都沒有開門，然后突然有一天門打開了，有個人說：“嗨，請進?！彼趺粗牢乙呀?jīng)在那兒敲了九年門。

我馬上飛往蘇聯(lián)去拜會批準我前行的先生。我不斷地問我的翻譯奧克桑娜：“他們真的是這個意思嗎？”她不斷重復地回答：“是的，你還有什么疑問嗎？”

“這是真的嗎？”