我們這個時代根本是場悲劇，所以我們就不拿它當悲劇了。大災大難已經發(fā)生，我們身陷廢墟，開始在瓦礫中搭建自己的小窩兒，給自己一點小小的期盼。這可是一項艱苦的工作：沒有坦途通向未來，但我們還是摸索著蹣跚前行，不管天塌下幾重，我們還得活下去才是。

康斯坦絲·查泰萊的處境大致如此。大戰(zhàn)⑴給她帶來了滅頂之災，也讓她長了見識，真可謂活到老學到老啊。

1917年克里福德·查泰萊請了一個月的假回來與她完婚，蜜月后他又回了佛蘭德斯⑵戰(zhàn)場。可六個月后他就傷殘了，運回英國時渾身幾乎支離破碎?？邓固菇z，他的妻子，時年二十三，他二十九。

他的生命力極強，不但沒死，破碎的身體似乎還復原了。一連兩年他都在接受醫(yī)生的治療，兩年后醫(yī)生宣布他痊愈，但腰部以下半截卻是永久地癱了。

1920年，克里福德和康斯坦絲回到了克里福德的祖宅拉格比莊園。他父親去世了，克里福德就繼承爵位成了克里福德從男爵⑶，康斯坦絲因此成了查泰萊男爵夫人。他們在這頗為凄涼的查府里開始料理家務，過上了婚后的生活，但手頭有點拮據(jù)。除了有個離家在外的姐姐，克里福德就沒什么近親了。長兄已經戰(zhàn)死，查家就靠他來支撐。但他永遠殘了，明知自己不會有后嗣，還是回到這煙霧彌漫的中部老家⑷維持查家的煙火，能撐多久就撐多久吧。

但他并沒有灰心喪氣。他可以自己搖著輪椅四處活動，他還有一輛帶篷子的輪椅裝了馬達，因此他能獨自駕駛著輪椅在花園里慢悠悠地兜風，還能駛入那座美麗但凄涼的邸園中去，他心里著實為這座園林感到驕傲，但表面上卻要故做輕描淡寫狀。

受盡苦難的他，看上去卻不那么滄桑。他表情奇特，一臉的容光煥發(fā)，生氣勃勃，甚至可以說是興高采烈。滿面紅光的他，淺藍色的眼睛目光炯炯，咄咄逼人，肩膀寬闊結實，手臂剛勁有力。他的華貴衣著都在倫敦定制，漂亮的領結是從邦德街⑸購得。可在他臉上還是能察覺出一個殘疾人警覺提防的神情，眼神里還是透著一絲兒殘疾人的空虛。

他幾近喪命，所以倍加珍惜自己的殘生。他充滿渴望的炯炯目光里透著巨大打擊后生還的驕傲。可他受傷過重，身心深處已經有什么東西被徹底摧毀了。一些感覺已經灰飛煙滅，只剩下一個毫無感覺的空殼。

康斯坦絲，他的妻子，臉色紅潤得像個鄉(xiāng)下姑娘。她生著柔順的棕色頭發(fā)，身體健壯，動作悠緩，身上蘊藏著過剩的精力。她那雙藍色大眼睛里露著好奇的目光，聲音柔和，活脫兒一個乍離鄉(xiāng)村的女子。

其實她并不土氣。她的父親老馬爾科姆·里德爵士曾經是著名的皇家藝術學會會員，母親則在拉菲爾前派⑹藝術盛行時期是修養(yǎng)甚高的費邊社⑺成員。從小在藝術家和有教養(yǎng)的社會主義者中間耳濡目染，康斯坦絲和姐姐希爾達可以說是受著反傳統(tǒng)的美學觀念影響長大成人的。一方面她們被家長帶著去過巴黎、佛羅倫薩和羅馬接受藝術熏陶。另一方面，她們還被帶去海牙和柏林參加社會主義者大會，會上發(fā)言的人們言談文明，舉止大度。

這姐妹倆從小就對藝術和思想政治之類的東西毫無隔膜，那是她們天生于斯的環(huán)境。她們既有見多識廣大氣的一面，又有狹隘鄉(xiāng)土的一面。在她們身上，大氣與鄉(xiāng)土氣相得益彰的藝術觀與純潔的社會理想是并行不悖的。

十五歲上她們曾被送到德國德累斯頓去學音樂等科目。那段日子很是愉快。她們在當?shù)貙W生中間毫無拘束地生活，同男人們爭論哲學、社會學和藝術問題，在這方面她們和男人一樣優(yōu)秀，而因為她們是女子，則顯得比男人還強。她們與強壯的男生結伴，背著吉他到森林中去遠足，唱起人稱“候鳥”的徒步旅行者之歌，她們感到了自由。自由！那是個多么偉大的字眼兒。在曠野里，在晨曦中的林地間，和那些身強力壯、歌喉動聽的男孩子們在一起，為所欲為，暢所欲言。最重要的是能暢所欲言，能充滿激情地交談。而愛情不過是無足輕重的伴奏曲。