她們拿丘八、強(qiáng)制征兵的恐懼、食糖和兒童奶脂糖短缺這些問題很當(dāng)一回事來認(rèn)真對待。在這些問題上,當(dāng)局犯了荒謬的錯誤??煽死锔5聟s對此不怎么上心。他認(rèn)為當(dāng)局壓根兒就荒謬,而不是因為奶脂糖和丘八的問題才荒唐。
當(dāng)局感到荒唐了,可行為還是照樣荒唐不經(jīng),一時間亂得天昏地暗如“瘋帽匠的茶會”⒂。直到那邊亂得不可收拾了⒃,利奧德·喬治出來⒄收拾殘局了??伤淖龇ň故腔奶频脹]了邊兒。弄的那些信口開河的年輕人再也笑不出來了。
1916年,赫伯特·查泰萊戰(zhàn)死,所以克里福德接替他成了繼承人。這甚至讓他感到害怕。作為喬弗里男爵的兒子和祖宅拉格比府的后人他感到責(zé)任重大,無法擺脫。但他同時也明白,在喧鬧的外部世界人們看來,這也是荒謬的?,F(xiàn)在他成了繼承人,擔(dān)起了拉格比府的責(zé)任,這老拉格比。這還不夠可怕嗎?!但也很了不起,不得了!但也著實荒謬。
喬弗里男爵絲毫也不感到荒謬。他臉色蒼白,神情緊張,憋足了勁兒固執(zhí)地要拯救自己的國家,保住自己的地位,不管是利奧德·喬治還是別的什么人當(dāng)政。他是那么封閉,那么與真正的英格蘭隔絕,有時那么無能為力,在這種情況下他甚至看好霍拉修·博特姆利⒅。他捍衛(wèi)英格蘭和利奧德·喬治,就像他的祖先捍衛(wèi)英格蘭和圣喬治一樣,從來弄不清這個英格蘭和這個喬治與那個英格蘭和那個喬治有什么不同。所以喬弗里爵士才砍伐自己的樹木,原來他是為了捍衛(wèi)利奧德·喬治和英格蘭,英格蘭和利奧德·喬治。
他還要克里福德娶妻生子??死锔5掠X得父親是個不可救藥的過時人物。可他自己又比父親強(qiáng)多少呢?他除了躲避荒謬的東西就是想逃避自己的地位給自己帶來的荒謬,僅僅如此而已。因為無論自愿與否,他最終還是鄭重其事地繼承了爵位,入主拉格比府。
戰(zhàn)爭開始時的狂熱勁兒消停了⒆,破滅了。死人太多,恐懼太甚。一個男人需要支持和安慰,需要在世界上有個安全的港灣停泊下來,需要一個妻子。
查泰萊家三姐弟很怪,雖然與外界關(guān)系不少,卻在拉格比府里封閉地生活著。孤獨感使他們更親密,因為他們感到地位不穩(wěn),感到無力自衛(wèi),盡管他們有爵位和土地,或許也正因為有這些東西才自危。他們與生活其間的工業(yè)化的英國中部地區(qū)隔絕著。他們也同自己的階級隔絕著,這是他們的父親喬弗里男爵造成的,他生性多慮,固執(zhí)己見,孤僻封閉。子女們嘲弄他,但也很理解他。
他們仨發(fā)誓說要永遠(yuǎn)住在一起??涩F(xiàn)在赫伯特死了,喬弗里男爵要求克里福德婚配。喬弗里男爵嘴上很少提這事,他本來就少言寡語??伤欠N沉默無聲的堅持態(tài)度令克里福德感到難以反抗。
可愛瑪對此說不!她年長克里福德十歲,她感到克里福德的婚事是對他們姐弟約定的拋棄和背叛。
但克里福德還是娶了康妮,同她共度蜜月。那是可怕的1917年,他們兩個人親密無間,就像站在正在下沉的船上。結(jié)婚時他還是個童男子,但他并不看重性這東西。除此之外,他和她十分親密。而康妮則對這種超越了性和男人的“滿足”的親密頗感驚喜??死锔5戮褪呛驮S多別的男人不同,他對性的“滿足”并不在意。他們之間的親昵要深刻的多,更是人的親情關(guān)系。性不過是心血來潮的事,或者說是次要的事:它是正在廢退的人體器官笨拙地堅持進(jìn)行的一個奇怪程序,真的是可有可無。
康妮特別想生幾個孩子,為的是加重自己的分量與大姑姐抗衡???918年初克里福德癱著回家來了,而康妮還沒有孩子。喬弗里男爵為此抑郁而死。
----------
⑴此處指第一次世界大戰(zhàn)。譯者注。
⑵佛蘭德斯,歐洲西部一地區(qū),包括法國北部一地和比利時的一個省份,大戰(zhàn)期間此地交戰(zhàn)最烈,是歐洲戰(zhàn)場的象征。
⑶從男爵,也稱準(zhǔn)男爵,是低于男爵的一個爵位,但高于勛爵。它不屬于由公、侯、伯、子、男五個爵位組成的貴族等級,男爵有資格進(jìn)入上議院,但從男爵沒有資格進(jìn)入上議院。1964年以后停止封授從男爵爵位,到1980年代,全英國還有大約1350位從男爵。估計這個爵位以后將自行消失。習(xí)慣上男爵直呼其名,如克里福德·查泰萊,則稱之為克里福德男爵,而非查泰萊男爵。但男爵夫人則要以其夫姓相稱,如康斯坦絲·查泰萊,則稱其為查泰萊夫人,而非康斯坦絲夫人。譯者注。
⑷此處指英國中部的諾丁漢一帶,當(dāng)初此地遍布煤礦,采礦技術(shù)落后,因此空氣中煙霧繚繞。譯者注。
⑸邦德街,倫敦高檔商店集中的商業(yè)街。譯者注。
⑥拉菲爾前派,形成于1848年的一個英國藝術(shù)流派,模仿拉菲爾之前的意大利繪畫風(fēng)格,強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)和自然沖動。拉菲爾(1483-1520),意大利文藝復(fù)興盛期畫家和建筑師,主要作品有壁畫《西斯庭圣母》等。
⑦費邊社,創(chuàng)建于1883年的一個政治派別,主張用溫和漸進(jìn)的方式實現(xiàn)社會主義。
⑧康斯坦絲的昵稱。
⑨原文是“丟了一先令,揀了六便士”,在英語中表示失望的意思。當(dāng)時一先令等于十二便士。
⑩倫敦的富人區(qū)。
⑾倫敦西部的貴族居住區(qū),區(qū)內(nèi)有白金漢宮,議會大廈,首相官邸,威斯敏斯特大教堂等。
⑿1914年前德國的大學(xué)在技術(shù)教育上在歐洲處于領(lǐng)先地位。
⒀指戰(zhàn)爭初期以阿斯奎斯為首相的政府。勞倫斯在《袋鼠》中指責(zé)阿斯奎斯的自由黨政府渙散無能外加患得患失。譯者注。
⒁Horatio Herbert Kitchener(1850-1916)英國陸軍元帥。第一次世界大戰(zhàn)期間曾以一幅著名的征兵招貼畫而青史留名:招貼畫上的口號是“你的國家需要你”,上方是他的頭像和伸出的手指。1914年成為英國戰(zhàn)爭大臣。他使英國軍隊獲得了空前的擴(kuò)充。
⒂見劉易斯·卡羅爾的童話《愛麗斯仙境漫游記》第七章。
⒃英國軍隊在法國和佛蘭德斯傷亡慘重。
⒄David Lioyd George(1863-1945),在戰(zhàn)事緊張的1916年時上臺任英國首相。勞倫斯的作品里經(jīng)常對他嘲諷有加。特別在《袋鼠》中稱其上臺是“英國的末日”。譯者加注。
⒅Horatio Bottomley(1860-1933),英國下院自由黨議員,扇動家。曾靠投機(jī)買賣大量賺錢。創(chuàng)辦了《約翰牛》周刊雜志(1906-1929)。勞倫斯在《袋鼠》(1923)中抨擊他“大興恐怖統(tǒng)治”,并指出在大戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻,英國人選擇了博特姆利,萬眾一聲地為《約翰?!窔g呼,其選擇是“低劣的”(這個詞與博特姆利的發(fā)音相同)。博特姆利則于1928年和1929年在該雜志上猛烈抨擊《查泰萊夫人的情人》。譯者注。
⒆英國人普遍對大戰(zhàn)的爆發(fā)毫無準(zhǔn)備,過分低估了大戰(zhàn)的殘酷性和毀滅性。許多人甚至認(rèn)為戰(zhàn)爭在當(dāng)年的圣誕節(jié)前就能結(jié)束。所以佛蘭德斯戰(zhàn)場上的慘重傷亡徹底擊潰了人們對戰(zhàn)爭的幻想。譯者注。