生活就在虛幻之中存在著。其他的東西是不存在的。拉格比府，還有仆人們倒是存在，但像幻影，并不是真的?？的莸桔@和毗鄰邸園的林子里去散步，喜歡那種寂寥和神秘。秋天蹚著褐色的落葉，春天掐幾朵報春花兒?？蛇@一切都像一場夢或者說是真實的幻影。橡樹葉子在她看來就像在鏡子里搖曳一般，而她自己則像故事里的人，她摘的報春花不過是幻影，或者說是回憶或文字。對她來說，沒有什么實質(zhì)的東西，沒有觸動，沒有接觸。有的只是與克里福德在一起的生活，沒完沒了地編織著文字的網(wǎng)，編織著意識的細枝末節(jié)，這就是被馬爾科姆爵士說成空洞無物、流傳不下去的小說。為什么要確鑿有物，為什么非要流傳下去呢？ “一天的難處一天當就夠了?！雹掏恚巯碌默F(xiàn)實表面怎樣就怎樣，不要想以后。

克里福德很有不少朋友，嚴格說是些熟人，他把他們都請來拉格比府做客。他請來的各路人都有，包括批評家和作家什么的，這些人會幫著褒獎他的書。被邀請來拉格比讓他們感到受寵若驚，于是就說好話?？的輰Υ送耆靼住？蔀槭裁床荒?？這就是鏡子里飛快變幻著的花樣兒罷了，有什么錯呢？

作為女主人她款待這些來客，多是些男人。她也款待偶爾來訪的克里福德的貴族親戚們。柔順的她臉色紅撲撲的，皮膚屬于容易生雀斑的那種，是個鄉(xiāng)下姑娘模樣的女子。藍色的大眼睛，褐色的卷發(fā)，輕柔的聲音，健壯豐滿的腰肢，這樣的長相和身材被認為有點過時，過于“女性化”。她不像男孩子似的胸脯扁平、臀部窄小，如同一條沙丁魚。她的體態(tài)過于女性化，窈窕不起來。

所以，男人們，特別是那些已經(jīng)不怎么年輕的男人，對她十分和藹?？墒撬廊绻杂姓{(diào)情的表情克里福德就會受到莫大的折磨，因此她對那些男人絲毫也不賞臉。她表現(xiàn)得沉靜漠然，跟他們沒有接觸，連想都不想那樣。為此克里福德自覺萬分得意。

克里福德的親戚們對她十分友善。但她明白那種和氣表明他們不懼怕她。這些人，你不嚇唬嚇唬他們他們就不會尊重你。但就是跟他們，她也不接觸。她就隨他們?nèi)?。她由著他們友善，忍受他們的輕慢，免得他們劍拔弩張的。她壓根兒不跟他們接觸。

時光在流逝。不管發(fā)生了什么她都置若罔聞，因為她成功地脫離了一切。她和克里福德生活在他們的構思中和他的書中。她招待大家，府里總是有客人。時光隨著鐘表的轉動而向前走，到了八點半就沒七點半了。

----------

⑴從井下運上來的煤土等堆在井口，篩走煤后的垃圾就留在原地。這些垃圾會自燃，也可能陰燃數(shù)年。

⑵冬玫瑰或雪玫瑰，學名是圣誕玫瑰，在圣誕節(jié)期間的雪地里開放，花潔白，花邊粉紅。《圣經(jīng)》中記載，嗎哪是以色列人逃離埃及經(jīng)過荒野時上帝從天而降的食物。在此勞倫斯反其意而用之。譯者注。

⑶特倫特河，英國第三大河，發(fā)源于達比郡，流經(jīng)諾丁漢郡，是中部地區(qū)最大的河流。人們一般把它看作是英國南北方的分界線。譯者注。

⑷教區(qū)長是英國國教的牧師，但衛(wèi)理會則脫離了英國國教。所以教區(qū)里的人對他并不敬重。譯者注。

⑸見上一個注解。不信國教的人即非國教徒，這個詞引申為離徑叛道和激進的意思。

⑹法文，半處女，可意譯為“守活寡”。

⑺鱒魚的身上有黑色斑點?？死锔５略诖朔瘩g岳父。譯者注。

⑻見《馬太福音》第六章，第三十四節(jié)。原文段落是：“不要為明天憂慮，因為明天有明天的憂慮；一天的難處一天當就夠了?！?/p>