可是康妮還是感到自己的躁動(dòng)不安與日俱增。由于與別人斷了聯(lián)系，她開(kāi)始感到這種躁動(dòng)令她瘋狂不能自持。不想讓四肢抽動(dòng)時(shí)，四肢卻不由自主地抽動(dòng)；不想挺直腰板只想舒適地休息時(shí)，脊梁卻猛然挺直。這感覺(jué)攪動(dòng)著她的身體內(nèi)部，在她的子宮里什么地方，直到她感到自己必須跳進(jìn)水里去游泳，去擺脫它。這是一種瘋狂的焦躁，令她毫無(wú)原因的心跳加快。就這樣，她漸漸消瘦了下來(lái)。

真是焦躁不安。她真想穿過(guò)園林逃跑，甩掉克里福德，趴在蕨草叢中。逃離這座房子，她必須逃離這座房子，離開(kāi)所有的人。樹(shù)林是她的避難所。

但樹(shù)林并非真的是一處避難所，因?yàn)樗鷺?shù)林沒(méi)什么聯(lián)系。它只不過(guò)是個(gè)她躲避別人的地方而已。她從來(lái)沒(méi)有接觸到樹(shù)林的靈魂，如果樹(shù)林真有這類不可言說(shuō)的東西。

她朦朧地感到自己快要崩潰了。她朦朧地感到自己與世界失去了聯(lián)系：與真實(shí)的、充滿生命活力的世界失去了接觸。剩下的只有克里福德和他的書(shū)了，可這些書(shū)并不存在，因?yàn)樗鼈兛斩礋o(wú)物！空虛對(duì)空虛，她朦朧地感到了這一點(diǎn)，覺(jué)得像是一頭碰到了石頭上。

她父親又一次噓拂她：為什么不給自己找個(gè)情人，康妮？要善待自己??！

那年冬天麥克里斯來(lái)拉格比府小住幾日。此君是個(gè)愛(ài)爾蘭年輕人，靠自己的劇本已經(jīng)在美國(guó)掙了大錢。他曾在倫敦的摩登社會(huì)里紅極一時(shí)，因?yàn)樗麑懙木褪悄Φ巧鐣?huì)的戲劇?？珊髞?lái)那個(gè)社會(huì)的人漸漸發(fā)現(xiàn)他們是被一個(gè)都柏林街頭潦倒的小混混兒給涮了，隨之他們厭煩了他。麥克里斯被說(shuō)成是最下流低賤的人。這個(gè)人被發(fā)現(xiàn)是個(gè)與英國(guó)作對(duì)的家伙，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的那個(gè)階級(jí)的眼里，這是最十惡不赦的罪行了。他從此被砍了頭，尸體扔進(jìn)了垃圾箱，從此無(wú)人理睬。

可是麥克里斯照樣在五月市場(chǎng)⑴哪兒有自己的公寓，依舊像個(gè)紳士出沒(méi)于邦德街。很明顯，你無(wú)法令邦德街上最優(yōu)秀的裁縫拒絕給那些下流的客戶做衣服，因?yàn)槿思页隽隋X。

克里福德在這個(gè)三十歲的年輕人事業(yè)上不順的時(shí)候向他發(fā)出了邀請(qǐng)，這事他做得毫不猶豫。麥克里斯的聽(tīng)眾怕是有好幾百萬(wàn)吧。但當(dāng)其他摩登人士封殺他時(shí)，作為一個(gè)毫無(wú)前途的圈外人能受邀來(lái)拉格比府，他肯定會(huì)對(duì)此感激不盡的。既然心存感激，他毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)幫克里福德在美國(guó)那邊揚(yáng)名。名望！一個(gè)人是可以靠著巧妙的吹捧獲得很多名望的，無(wú)論什么名望，特別是在“那邊”。克里福德正嶄露頭角，有著強(qiáng)烈的出名欲。最終麥克里斯將他寫進(jìn)一出話劇里，塑造了一個(gè)高貴的形象，克里福德一時(shí)間成了人人皆知的英雄。后來(lái)有了反響，他才發(fā)現(xiàn)自己成了笑料。

康妮對(duì)克里福德這種盲目迫切的出名欲感到有點(diǎn)驚訝。出名，讓那個(gè)難以名狀的大世界知道他，知道他是個(gè)作家，一個(gè)一流的現(xiàn)代作家。而他自己并不了解那個(gè)世界，甚至有點(diǎn)不安地懼怕那個(gè)世界?？的萋酝ù说?，從成功而直言不諱的馬爾科姆爵士的言談中她能感覺(jué)到，藝術(shù)家們的確要推銷自己，努力來(lái)兜售自己的產(chǎn)品?？墒撬赣H利用的是現(xiàn)成的渠道，其他皇家藝術(shù)協(xié)會(huì)的人都這樣賣掉自己的繪畫作品。而克里福德發(fā)現(xiàn)了新的出名渠道，各式各樣的渠道。他能既不降低自己的身份又能把各色人等請(qǐng)到拉格比府來(lái)。他鐵了心要迅速成名成家，為此能不擇手段。

麥克里斯如約而至，坐的是一輛雅致的汽車，由司機(jī)開(kāi)著，還帶了個(gè)男仆。他絕對(duì)一身的邦德街氣派。見(jiàn)到他，克里福德骨子里“鄉(xiāng)下人”的一面使他心涼了，覺(jué)得麥克里斯不夠名副其實(shí)，事實(shí)上，他壓根兒并不像他表面上那樣出色。對(duì)克里福德來(lái)說(shuō)，他們之間的關(guān)系就此結(jié)束了，但他還是對(duì)麥克里斯表現(xiàn)得十分客氣，這份客氣是沖其驚人的成就而來(lái)的。人們慣常說(shuō)成功女神是條母狗⑵，現(xiàn)在這條母狗就狺狺然徘徊在麥克里斯腳邊，保護(hù)著這個(gè)色厲內(nèi)荏的家伙。可是克里福德卻讓他這付派頭全然嚇倒，因?yàn)樗蚕雽⒆约嘿u身與成功女神這條母狗，只要她接受就行。

麥克里斯絕然不是個(gè)英國(guó)人，無(wú)論倫敦最時(shí)髦街區(qū)里的裁縫、帽匠、理發(fā)師和鞋匠怎么打扮他。不，不，他斷然不是個(gè)英國(guó)人，因?yàn)樗L(zhǎng)著一張蒼白的扁平臉，舉止也有失體統(tǒng)，外加怨氣沖天。他的怨恨和怨氣讓真正土生土長(zhǎng)的英國(guó)紳士一眼就看得出，這些人才不屑于讓這些東西流露在言談舉止中呢?？蓱z的麥克里斯遭到了太多的打擊，即使是現(xiàn)在，他看上去還是有點(diǎn)夾著尾巴做人的痕跡。他僅僅憑著本能，更憑著厚顏無(wú)恥打開(kāi)了通向舞臺(tái)的路，憑著自己的戲劇走向了舞臺(tái)的最前端。他吸引了觀眾，從而覺(jué)得遭人打擊的日子過(guò)去了。唉，才不呢，那樣的日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。因?yàn)樵谀崇娨饬x上說(shuō)他遭打擊是自找。他渴求躋身于自己本不歸屬的上流社會(huì)，可人家多么開(kāi)心地享受踹他的各式腳法呀！因此他恨透了他們！