麥克里斯馬上就明白他給了康妮一個好印象。于是他那雙略微鼓凸的褐色大眼睛看她時眼神故做淡漠起來。他這是在揣度她，也是在揣度他給她的印象如何。與英國人在一起，他怎么也改變不了自己是個外人的處境，愛情也不能改變這一點。但女人們有時會與他陷入情網，英國女人也會這樣的。

他明白他與克里福德之間是什么關系。他們兩只陌生的狗，本來會對著狂吠，結果卻是相視莞爾，當然是不得已而為之?？墒峭@女人怎么處，他卻吃不準。

早餐是在各自的臥室里用的，克里福德直到午餐時分才與大家見面，餐廳里氣氛有點壓抑。上過咖啡后，麥克里斯這個不安分的人開始琢磨著干點什么了。這是個晴好的十一月天兒，對拉格比莊園來說是個好天氣。他向那陰郁的園林眺望過去，發(fā)現，天啊，這是個什么地方?。?

他差仆人去告訴查泰萊夫人他打算開車上謝菲爾德⑶去一趟，看能順便為夫人做點什么?；卮鹗欠奖愕脑捳埶蠘侨シ蛉说钠鹁邮?。

康妮的起居室在四樓，是這座房子中部的最高層?？死锔５碌姆块g自然都在一層。應邀去查泰萊夫人自己的客廳，麥克里斯感到受寵若驚。他跟在仆人身后恍恍惚惚上了樓，他目不斜視，周圍什么都沒看清。進了廳里，他大致四下里掃了一眼，看到了德國制作的雷諾阿和塞尚⑷的畫作。

“這兒很愜意??！”他說著臉上露出一個怪笑，似乎一笑就痛，齜呀咧嘴的?！斑x最高層算是選對了。”

“我覺得也是，”她說。

她的房間是這座房子里唯一明快、有現代氣息的，是拉格比府里唯一能表露她個性的地方?？死锔５聫膩頉]見識過這里，康妮也很少請人上來。

康妮和麥克里斯分別坐在壁爐兩端聊了起來。她問起他自己、他的母親、父親和兄弟等，別人總是有點令她好奇，一旦她的同情心被喚起，她差不多就忘了階級差別。麥克里斯直言不諱地談起自己，毫不做作，直率地吐露他痛苦冷漠的喪家犬心情，然后又報復性地表現出成功后的驕矜。

“可你為什么像個孤獨的小鳥兒？”康妮問他。他再次看著她，凸出的褐色眼睛在搜尋什么。

“有些鳥兒天性如此，”他回答道。然后他用熟悉的口吻反唇相譏：“可是，您自己呢？難道不也是一只孤獨的鳥兒嗎？”

康妮聞之稍稍一驚，思量了一會兒說：

“只是有一點兒而已！可不像你那么徹頭徹尾！”

“我是個徹頭徹尾的孤獨鳥兒嗎？”他習慣地咧嘴笑道，那樣子像是得了牙痛病。他的笑那么有氣無力，目光那么憂郁隱忍，充滿著幻滅或者說懼怕。

“怎么？”說著她看看他，呼吸有點急促。“你就是，對不對？”

她感到他是在向她迫切地求助，這令她幾乎失去平衡。

“哦，你說的很對！”他說著扭過頭朝側身的下方看去，那奇特的突如其來的凝眸屬于一個古老的種族，在今天是難以見到的。看到他與自己若即若離，康妮真的沒了氣力。

他抬眼看看她，那一眼將一切盡收眼底，銘刻在心。與此同時，他胸中發(fā)出了一聲黑夜里嬰兒的哭泣⑸，那哭聲感動了她的子宮。

“你心里有我，可真是太好了！”

“我心里為什么不能有你呢？”她感嘆道，說這話時她幾乎喘不過氣來。

麥克里斯有氣無力地輕聲一笑。