康妮坐在樹(shù)樁上驚詫地聽(tīng)著這番話,聽(tīng)得害怕起來(lái)。她說(shuō)不清克里福德是對(duì)還是錯(cuò)。她愛(ài)過(guò)麥克里斯,她這樣對(duì)自己說(shuō)。但這場(chǎng)戀愛(ài)不過(guò)是她與克里福德婚姻中的一次出行度假,短暫地離開(kāi)這五年的苦難和堅(jiān)韌中長(zhǎng)期緩慢形成的親昵關(guān)系?;蛟S人的靈魂需要多次出行度假,這是不容否認(rèn)的。但度假的關(guān)鍵是你還要回家。
“難道你不在意我生的是誰(shuí)的孩子嗎?”康妮問(wèn)道。
“為什么呢,康妮?我應(yīng)該相信你有維護(hù)體面和選擇的自然本能。你肯定不會(huì)讓哪個(gè)壞家伙碰你的?!?
這時(shí)康妮想到的是麥克里斯!他絕對(duì)是克里福德認(rèn)為的那種壞家伙。
“不過(guò)在壞家伙的看法上,男人和女人的感覺(jué)是不一樣的,”她說(shuō)。
“不,” 他說(shuō)?!澳銜?huì)考慮到我。我不相信你會(huì)考慮接受一個(gè)對(duì)我完全冷酷無(wú)情的男人。你的良心不會(huì)允許你這樣做的?!?
康妮沉默了。邏輯上這是不可理喻的,因?yàn)檫@話絕對(duì)是不合邏輯的。
“你希望我如實(shí)告知你嗎?”她問(wèn)道,頗為小心地朝上瞟了他一眼。
“千萬(wàn)別,我最好不知道。不過(guò)你肯定同意我的話,就是說(shuō)與長(zhǎng)期共同的生活相比,偶然的性事毫無(wú)價(jià)值。你是不是認(rèn)為,一個(gè)人可以把性事放在比長(zhǎng)期生活的需求次要的位置上?既然我們不得不那樣,那就利用它一下也好。不過(guò),這些短暫的快活重要嗎?生命的整個(gè)問(wèn)題難道不是在歲月的長(zhǎng)河中逐漸地培養(yǎng)一個(gè)完美的人格并過(guò)一種完整的生活嗎?人格分裂的生活是毫無(wú)價(jià)值的。如果缺少性事會(huì)讓你感到人格分裂,那就出去鬧一場(chǎng)戀愛(ài)。如果沒(méi)有孩子會(huì)讓你感到分裂,那就盡你的可能生一個(gè)孩子。但是,做這些事都是為了你過(guò)一種完整的生活,它能讓你長(zhǎng)久地生活在和諧之中。你和我就可以共同完整和諧地生活,你不認(rèn)為是這樣嗎?我們調(diào)整自己去適應(yīng)那些必須的東西,同時(shí)將這種調(diào)整與我們穩(wěn)定的生活成為一體。你同意我的話嗎?”
康妮讓他說(shuō)的有點(diǎn)驚呆了。她知道他是對(duì)的,在理論上??僧?dāng)她真正想到跟他一起度過(guò)的穩(wěn)定生活,她就游移了。她命中注定就要繼續(xù)把自己的一生都融進(jìn)他的生命中嗎?難道就沒(méi)有別的了嗎?
難道只能這樣?她要安心地與他編織一個(gè)穩(wěn)定的生活,編成一件織物,不過(guò)也可能織進(jìn)一朵偶然的冒險(xiǎn)之花??伤趺粗烂髂晁母杏X(jué)如何?誰(shuí)能知道呢?誰(shuí)又能說(shuō)個(gè)肯定的“是”字?那以后的一年又一年呢?那小小的“是”字如同一縷游絲!為什么要讓那個(gè)蝴蝶般飄忽不定的詞兒所左右著?當(dāng)然了,它會(huì)飄走,消失,隨之而來(lái)的將是別的“是”與“不是”,就如同飛逝的蝴蝶。
“我覺(jué)得你說(shuō)得對(duì),克里福德。至少目前我同意你的話??墒巧羁赡軙?huì)變的面目全非呢。”
“那么在面目全非之前你是同意的了?”
“哦,是的。我想我同意,真的!”
她看到小徑上跑出來(lái)一只棕色獵犬,獵犬聳著鼻子朝他們看著,抖著絨毛,低聲吠著。隨之一個(gè)背著槍的男人迅速大步趕上,腳步輕輕地跟著狗閃出來(lái),朝他們這邊看著,似乎是要攻擊他們。看清楚以后他停住了腳步,敬了個(gè)禮,轉(zhuǎn)身向山下走去。那是新來(lái)的獵場(chǎng)看守,可他卻把康妮嚇著了。他猛地出現(xiàn),簡(jiǎn)直是嚇人。她就那么看見(jiàn)了他,似乎是從什么鬼地方猛然出現(xiàn)的一種威脅力量。
那個(gè)男人身穿深綠色的棉絨衣,打著老式綁腿,紅臉膛,紅胡子,目光冷漠,快步朝山下走去。
“麥勒斯!”克里福德叫道。