康妮退后,讓車子先行。天色陰沉了下來,那塊煙霧包圍中低垂的一小片藍(lán)天又合攏了、蓋上了蓋子,天氣寒冷起來。要下雪了,周圍一切都變成了灰色,灰色!整個(gè)世界看上去衰敗不堪。
輪椅在粉紅的馬道盡頭停下來等康妮。克里福德扭頭問康妮:“不累吧你?”
“哦,不累!”她說。
但她累了。她感到一陣渴求,奇特而令人乏力,那源自一種不滿??死锔5聸]看出來她這種感覺,這種事他是不會(huì)注意的。但那個(gè)生人卻懂得。對(duì)康妮來說,世界上的一切和生命似乎都衰敗了,她的不滿似乎是由來已久的了。
他們來到宅子前,繞到后門,那里沒有臺(tái)階??死锔5伦约簩⒕椭驳搅艘惠v室內(nèi)輪椅上,他身體很壯實(shí),雙臂也很靈活。然后康妮抬起他兩條沉重的僵腿幫他挪過去。
那獵場(chǎng)看守靜等著主人發(fā)話讓他退下,把一切都看在眼里??吹娇的莸母觳脖鹉悄腥私┧赖碾p腿抬到另一輛矮的輪椅中去,克里福德順勢(shì)轉(zhuǎn)身坐好,他臉色變白了,露出恐懼的表情來。
“謝謝你幫忙,麥勒斯,”克里福德順口道謝,開始轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅上了走廊穿過仆人區(qū)。
“沒別的事了嗎,先生?”那人不動(dòng)聲色地問,像是在夢(mèng)游。
“沒了,再見?!?
“再見,先生?!?
“再見!謝謝你幫著把車推上山,但愿那車不太沉?!笨的莼仡^看著門外的看守說。
他的目光馬上與她的目光相遇了,似乎他從夢(mèng)中醒了,開始關(guān)注她了。
“哦,不,不沉!”他馬上說。隨后他又操著濃重的土音說:“夫人回頭見!”
“你的獵場(chǎng)看守是誰(shuí)?”康妮午飯時(shí)分問克里福德。
“麥勒斯呀!你見過他,”克里福德說。
“是的。我問的是他從哪兒來的?”
“哪兒也不是。他就是特瓦蕭村的孩子,一個(gè)礦工的兒子吧,我猜?!?
“他自己也干過礦工嗎?”
“是礦里的鐵匠,我想,是在井口的棚里干活的鐵匠。不過大戰(zhàn)前他在這兒干過兩年看守,一打仗他就參軍了。我父親一直挺器重他,所以他回來后去礦上當(dāng)鐵匠時(shí),就讓他回到這兒接著當(dāng)看守。他當(dāng)看守我最放心,因?yàn)檫@附近就很難找到個(gè)像樣的人當(dāng)獵場(chǎng)看守,再說了,當(dāng)看守還得認(rèn)識(shí)這里的人才行?!?
“他結(jié)婚了嗎?”
“結(jié)過!可他老婆跑了,跟,跟了好幾個(gè)男人,但最終是跟了個(gè)礦工,在斯戴克斯門那邊,我想她現(xiàn)在還在那兒住呢?!?
“就是說這個(gè)人獨(dú)居著呢?”
“差不多吧!他還有個(gè)母親住在村里,還有個(gè)孩子,我估計(jì)?!?
克里福德看著康妮,那略嫌鼓凸的淡藍(lán)色眼睛變得朦朧起來。那眼睛的前方似乎很警覺,但后方卻像這中部一帶的空氣,霧靄迷茫。而那霧靄似乎在向前彌漫。于是,他以自己特殊的方式凝視康妮,準(zhǔn)確無誤地回答她的問題時(shí),康妮都感到他的頭腦背景上一片迷霧,一片空白。這令她恐懼。他這不近人情的樣子讓他看上去有點(diǎn)發(fā)癡。