康妮正考慮著在倫敦過一個(gè)冬天，和克里福德一起在那兒過。他和她算是趕上了車的人，所以他們可以高高在上乘著車子炫耀一番了。

可恨的是，克里福德開始變得恍惚，心不在焉，一陣陣的發(fā)呆、抑郁起來。這是因?yàn)樗睦砩系膭?chuàng)傷發(fā)作了。這樣子簡(jiǎn)直令康妮要喊叫。哦，上帝啊，如果他腦子開始出毛病，那可怎么辦呢！見鬼去吧，我盡力了。要失望就失望到底吧。

有時(shí)她會(huì)哭得很痛心，但即使是在痛哭的時(shí)候她都會(huì)對(duì)自己說：“傻瓜，手絹都哭濕了。哭頂什么用！”

跟麥克里斯分手后，她決心不再想什么了。那似乎就是以不變應(yīng)萬變的最簡(jiǎn)單辦法了。她只想守住已經(jīng)有的，其余什么都不想。她所想的就是在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上再上一層樓?？死锔５?，小說，拉格比莊園，查泰萊夫人的分內(nèi)事，金錢，還有名望，在這些基礎(chǔ)上再向前進(jìn)。愛，性，等諸如此類的東西，不過是凍果子露，舔掉它，忘到腦后去吧。只要你不一門心思想它，它就不存在。特別是性，那是無所謂的東西。心一橫，問題就迎刃而解了。性，一杯雞尾酒，效力差不多，意思也差不多。

但是一個(gè)孩子，一個(gè)小嬰兒！那還是聳人聽聞的事。她會(huì)十分小心地對(duì)待這個(gè)實(shí)驗(yàn)。要考慮跟什么男人生這個(gè)孩子。奇怪的是，她不想和任何男人生孩子。米克的孩子嗎？想想都惡心！那不等于欣然和兔子生孩子么。湯米·杜克斯倒是不錯(cuò)的一個(gè)人，可你無法把他跟孩子和下一代聯(lián)系起來。他就到此為止了。所有克里福德那個(gè)還算不小的熟人圈子里的人，那些男人，一想到跟他們當(dāng)中哪個(gè)生孩子，她就無法不感到蔑視他們。其中有幾個(gè)可能會(huì)成為情人，甚至米克?？勺屗麄?cè)谀闵砩戏N下個(gè)孩子，呸，那是對(duì)你的侮辱，讓你厭惡。

到此為止吧！

盡管如此，康妮心里還記掛著孩子這檔子事。等待！等待！她要把這些男人都過過篩子，看能不能找到個(gè)合適的男人?！吧辖秩?，去到耶路撒冷，看你是否尋得到一個(gè)男人。”⑶在預(yù)言家的耶路撒冷找到個(gè)男人是不可能的，盡管有成千上萬男的?？赡腥撕湍凶訚h可是兩回事啊！

她想過那得是個(gè)外國人，不是英國人，蘇格蘭人不行，愛爾蘭人更不行，得是個(gè)真正的外國人。

可是，等待！等待！這個(gè)冬天她會(huì)帶克里福德去倫敦，下一個(gè)冬天就帶他去國外，去法國南部，去意大利。等吧，她并不急著要孩子，那是她私人的事，而且，她憑著女性奇特的感受，覺得這是她心靈深處最要嚴(yán)肅對(duì)待的事。她不會(huì)隨便冒險(xiǎn)的，否則她就不是她了。人任何時(shí)候都可以有個(gè)情人。但一個(gè)給你送子的男人，還是等吧，等待吧！那是另一回事?！吧辖秩?，去到耶路撒冷 - “這不是愛的問題，而是個(gè)男子漢的問題。你甚至可以恨他，但如果他是你要的男子漢，那么個(gè)人的恨又算得了什么呢！這事關(guān)系到自我的另一面。

像往常一樣又下雨了，外面的路太泥濘，克里福德的輪椅出不去了。但康妮要出去走走。現(xiàn)在她每天都要一個(gè)人出去，主要是去林子里，在那里她能真正獨(dú)處，誰也看不到。

今天，克里福德要給那獵場(chǎng)看守送個(gè)口信，可聽差患了流感臥床不起 - 拉格比府里似乎老有人得流感 - 所以康妮說她可以去村舍送信。

天氣潮濕陰沉，似乎整個(gè)世界都在緩慢地死去。陰沉潮濕，寂靜，連礦上的機(jī)車聲都不響了，因?yàn)榫鹿r(shí)縮短了，今天干脆全停工。一切的末日！

林子里萬籟俱寂，只聽得到光禿禿的樹干上落下的滴水聲，濺到地上發(fā)出空洞的”劈啪“響。剩下的就是幽深的老樹林子，死寂一片，毫無生機(jī)，虛幻空蕩。

康斯坦絲昏昏沉沉地向前走著。老林子散發(fā)著一股古老的凄涼感，竟讓她感到些許慰藉，比外面那冷酷無情的世界要好得多。她喜歡這剩余的老林子，它有一種內(nèi)斂氣質(zhì)，那是那些老樹無言的矜持。它們似乎是一股沉默的力量，沉默著，但是一個(gè)強(qiáng)大的存在。它們也在等待著，固執(zhí)、堅(jiān)忍地等待，蘊(yùn)涵著沉默的力量。或許，它們只是在等待末日，等著被砍伐，清除，那就是森林的末日；而對(duì)它們來說則是一切的末日。但是，或許它們那強(qiáng)大高貴的沉默，強(qiáng)大的樹木的沉默，意味著別的什么。

她從北面走出林子時(shí)，看到了那獵場(chǎng)看守的村舍。那是一座深褐色的石頭村舍，尖頂上有一座漂亮的煙囪，看似無人居住，靜謐孤寂。但是煙囪里冒出了一縷青煙，屋前圍了柵欄的小園子已經(jīng)被翻過土了，園內(nèi)收拾得整整齊齊。屋門關(guān)著呢。