“愛有兩張面孔，一張白臉，一張黑臉；愛也有兩個身體，一個光溜溜，一個毛茸茸。愛還有兩只手，兩只腳，兩條尾巴；每個肢體，事實上都有一個相反的副本，緊密相連，分割不開?！闭f這話的伍爾芙，曾為愛擔驚受怕；

不知道伍爾芙是否意識到，其實是男人在懼怕女人?？蔀槭裁茨?，難道因為女人身體多毛？女人們把尾巴藏在哪兒呢？當然藏在背后！索爾·貝婁說，女人吃生菜，喝人血。其他人也同樣把女人描繪成惡的造物——首先就見諸《圣經(jīng)》。假使捫心自問女人是否真的如此可怕，那么我也會被自己嚇出一身冷汗。好奇和多疑的目光向我一束束射來，我究竟是該迎合他們，還是往后退縮？我不知道。我想盡量讓人放心，盡量解釋自己沒有惡意，甚至發(fā)誓說我連出賣人的能力都沒有，可對這最后一點，雖然我竭力想相信我自己，但還拿不準。我感覺男人根據(jù)行為作出判斷，女人則是憑信仰。我們看不到瘋狂，因為瘋狂就潛在我們身上，正像歇斯底里就附在我們神經(jīng)里。我們性情溫和不做作的時候，其實看起來更甜美可愛，可我們卻自以為難看，有點蠢；當我們充滿自信，變得精明市儈，反倒覺得自己很美，因為此時我們才能找到同類。

說到底是我們這群普普通通的凡人鑄就了大地的基礎(chǔ)。我們活在地下，以泥土為生。腿腳緊緊貼在一起，絆手絆腳的，我們只得盤踞不動。電影明星是如何從這種肥沃、陰暗而沉重的生活中掙脫出來的呢？那些真正的明星只有在不自知的情況下，才是明星。例如，瑪琳·黛德麗初出茅廬，出演《藍天使》時；瑪麗蓮·夢露演肥胖搞笑的小角色時，當時的她也許認為一輩子都只能如此了。還有葛麗泰·嘉寶，成名之前，她是獨一無二的，有些男子的英氣，絕非尋常女子的套路，站在男人中間又太過嬌媚。在奧蘭多的臉上，也能讀到呼之欲出的女性之美?！霸谀瑹o聞的人身上，自有隱形的恩寵之光?！?

但身為普通人這個理由就能吸引到他嗎？難道光憑這點并不能能讓我放心。他有多出色??！他的眼微微的張開一條縫，縫里射出一道白光，還隱隱地被淡淡的黑睫毛遮去了一點。他鬢角有點高，顴骨白皙，與他那堅定的目光并不般配，感覺他在因為童年不幸而落下心結(jié)，也許他因缺少母愛而變得脆弱，卻從母親那里習得魔法，也許他曾目睹女人與女人之間的戰(zhàn)爭，目睹她們爾虞我詐的較量，時時生活在母親羽翼的保護下，不受到炸彈的攻擊。但不管怎樣，他身上流露出的這種脆弱氣質(zhì)，只會讓我更癡迷與他。

除了他戲劇性的身世，他還博聞廣智，他總是有獨特的分析視角。連他的腦袋也長得很好看，頗具男子氣概，使人想起章魚圓形的身體。說起章魚，這是一種非雌非雄的動物，感覺靈敏，速度迅捷，什么都逃不出章魚的觸須。

很快，我就被這個多愁善感的身體所迷惑。他謎一樣的性格如同巨大的黑洞，緊緊地抓著我。曾經(jīng)，他父親般的手掌保護著我，讓我不至于太過柔弱，現(xiàn)在的我，仿佛已伸開翅膀，振翅翱翔，再也不強忍住眼眶的淚。我感到自己是個女人了，感到自己又成為大地，找回了神秘、溫順與庇蔭的感受。他會保護我，也將成為我的靠山，他也會輕撫我的臉頰。智力上他超過我，我要盡力猜測他而他總能輕松地理解我；在身體上，我們契合得天衣無縫。他是可以全然信任的對象，在我多年走馬燈一樣的情人更替中，我知道自己一直在期待他這樣的人，他滿足我對男人的所有幻想。我向他敞開心扉毫不保留，期待他也能這樣回報我。我知道他眼中還有膽怯，還有畏懼，但不論怎樣，他就是既怕又愛，既惶恐又親切的目光。

我們就這樣在一起了。我們彼此需要，手拉手出門，講著彼此的故事、彼此的生活，我們一起喝酒，干了一杯又一杯。我歡笑，我開心。別問我這是否是完美的愛情，我甚至并沒有自問是否墮入情網(wǎng)，因為我感覺到那種感情是愛情以外的一樣東西，但更好，更偉大，更廣博，卻說不清道不明。