當(dāng)眼前的事情看不大清楚時(shí)，當(dāng)我們對(duì)今天難以把握時(shí)，不妨轉(zhuǎn)而想想過(guò)去。也許過(guò)去能告訴我們答案，也許今天也曾在過(guò)去留下相似的印記。我已經(jīng)跟他訴說(shuō)過(guò)上千次我的故事了，他就明白，每次我舊話重提，準(zhǔn)是有什么地方不順心了。

我少女時(shí)代的家完全就是蝸居。要攤開沙發(fā)床，必須先移開矮桌，然后才能拉開沙發(fā)床的架子，放下薄薄的折疊床墊，床墊上是皺皺巴巴的床單，還有一個(gè)扭曲得不成樣子的長(zhǎng)圓枕，姑且可算作是枕頭。我父母就睡在這張沙發(fā)床上，由于床墊薄，他們幾乎貼地睡，據(jù)說(shuō)這樣有利于早早起身去上班。他們的沙發(fā)床靠著墻放，墻的另一邊，就是哥哥和我的房間，是我們的天地。幾根橫梁露在房頂，顯出等腰三角形的樣子。房間的一頭是我哥哥的大床，另一頭是我的小床，永遠(yuǎn)屬于我的小床。小時(shí)候，常有同學(xué)到我家來(lái)過(guò)夜，雖然我們的房間不大，但他們總能找到合適的地方，拿晚上不用的沙發(fā)靠墊來(lái)打地鋪，也能睡得很舒服。我們有說(shuō)不完的話，覺(jué)得能在一起就很快樂(lè)。那一年，我們十五歲。

那班同學(xué)中有幾個(gè)似乎一生下來(lái)就處處不順，至于不順的原因，我們沒(méi)好意思問(wèn)，他們?cè)敢庹f(shuō)就說(shuō)。其中的一個(gè)年紀(jì)比我們大，來(lái)我家住過(guò)一兩夜。后來(lái)，我爸不讓我們留他過(guò)夜。就像有心計(jì)的人容易懷疑別人，流氓認(rèn)得流氓那樣，我爸感到那孩子不學(xué)好。再后來(lái)，爸爸干脆不準(zhǔn)我們與他繼續(xù)交往。但是下午我父母上班的時(shí)間，或是在遠(yuǎn)離我們家的地方，我們還是時(shí)常能看到那人。然后，他銷聲匿跡了一段時(shí)間，一句話也沒(méi)有留下，沒(méi)有人知道他去了哪里，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的家人。我們都以為那段時(shí)間他獨(dú)自一人在過(guò)活，以為他原本來(lái)自濟(jì)貧院這類機(jī)構(gòu)。然而，每個(gè)星期六晚，當(dāng)我們這群人在意大利餐館湊份子吃飯，他又出現(xiàn)了，還會(huì)從兜里掏出好多大票子。我們一向是六個(gè)人，六個(gè)朋友，男女各半，里面有的是親兄妹，有的是朋友，有的是情人。第六個(gè)人——按年紀(jì)排第五，最敏感神經(jīng)質(zhì)；我年紀(jì)最小，常用溫言軟語(yǔ)安撫勸慰他。新來(lái)的人，就排行第七了。

有一天晚上我們七個(gè)人就住在一個(gè)朋友家，因?yàn)樗母改刚靡鲩T兩天。我和老七，也就是最后加入的那個(gè)人，整夜都相互擁抱、親吻。不知為什么，眼睛像針扎了一樣，模模糊糊看不清對(duì)方的臉，而長(zhǎng)夜正漸漸消逝。清早，我們從渾渾噩噩中醒來(lái)，睡眼惺忪，腦袋還是沉沉的，回想著昨夜。我喜歡他的親吻，喜歡他初生髭須的輕拂在臉上和脖子上的感覺(jué)。在我眼中，他金黃色的胡須比早晨第一縷陽(yáng)光還要明亮耀眼。我肯定在那么一瞬間是喜歡他的，其他的我不愿多想。

那天黃昏時(shí)分，他在我家樓下突然攔住我，嚇了我一大跳。他從門后拐角悄悄地閃出來(lái)，臉色像面粉一樣刷白，眼神詭秘，他還想像昨天那么抱我親我。我絞谷糖似的扭來(lái)扭去想逃脫，左右閃躲他的擁吻，但他用滾圓結(jié)實(shí)的胳膊撫摸我的脊背，輕輕揉捏。我并不如他所愿地享受，卻不再掙扎，默許了聽之任之。倒不是我假正經(jīng)，而是我不再喜歡他了，不喜歡他幽靈般的出現(xiàn)，也不喜歡他信口開河，滿嘴跑火車的調(diào)調(diào)。我發(fā)現(xiàn)他的小眼睛下帶著深深的黑眼圈。

視野盡頭是一個(gè)貌似馬戲場(chǎng)的建筑物，橙色、寬廣、圓形的屋頂，這兒是夏德萊地鐵站入口。我們七個(gè)人本來(lái)在一塊兒，但地鐵口的人流很快就把我們沖散，七個(gè)人高矮不一的腦袋東一個(gè)西一個(gè)的，好像小姑娘手指挑出的橡皮筋圖案。警察無(wú)處不在，他們腰間別著左輪手槍，頭上大蓋帽壓得低低的，遮住犀利的監(jiān)視目光。忽然，就好像我們的中發(fā)生了爆炸一樣：老七沖破人群，以迅雷不及掩耳之勢(shì)擠進(jìn)擁擠的乘客中。他兩腿如同鋒利的剪刀，劃破人群，穿梭在他劈開的的縫隙里，一下子難覓蹤影。我們之前隱約感到的事，終于發(fā)生了。他逃脫前，我們看到他停頓了一下，他那冰冷的臉頰間似乎慢慢長(zhǎng)出一道裂縫，一道吐露情感的裂縫。他臉色灰白，可以說(shuō)面無(wú)人色——他害怕。而我們也無(wú)能為力，只好看著他自己陷入這場(chǎng)斗爭(zhēng)的漩渦。

我們都以為不會(huì)再見到他，至少不會(huì)馬上見到。夏德萊車站炙熱灼燒，活像個(gè)紅色地獄，我們六個(gè)同黨又碰在一起，我們又是六個(gè)人了。

還有兩站地鐵就下車。

未曾想，他正在階梯頂端等著我們，胳膊插在夾克衫里，金黃色的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，像個(gè)相貌詭異的天使。與他狹路相逢，對(duì)我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種懲罰。我怕他——他總是鬼使神差地從不知哪兒竄出來(lái)，讓我害怕。他站在臺(tái)階頂端，一下子顯得高大了起來(lái)，身后的光籠罩著他頭頂，他在高處俯視我們，又變得神氣活現(xiàn)的，雖然還在喘著粗氣，算是回光返照吧，或者說(shuō)秋后的螞蚱怎么著都還想蹦達(dá)幾下。我們六個(gè)人拾級(jí)而上，登上灰黑粗糙的樓梯，天使的光環(huán)退去，也縮小了，回復(fù)到正常人的大?。阂粋€(gè)喜歡撒謊的矮子。見到我們，他容光煥發(fā)，滿臉得意。他從夾克衫里掏出一把面包大小的手槍：我們誰(shuí)也不想去碰，更不敢去拿。他把槍頂著自己胸口，又插進(jìn)夾克衫里面的口袋。經(jīng)此一役，我們?cè)僖矝](méi)有看見過(guò)他。

再說(shuō)我們的六人小團(tuán)體，其中有一對(duì)姐妹，雖是親姐妹，相貌卻大不相同，一個(gè)褐發(fā)一個(gè)金發(fā)，但都老氣橫秋。我們的朋友雅克在追求其中一個(gè)。老六抽的煙，都在很刺激的三氧乙烯里浸過(guò)，他后來(lái)自薦去拍愛(ài)情武打片，似乎沒(méi)有下文，再后來(lái)就做了魚販子，在市場(chǎng)里稱兩論金地賣水產(chǎn)。

加繆說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人對(duì)明天無(wú)所期待，還有什么事值得感動(dòng)？這種無(wú)動(dòng)于衷，這種無(wú)望的偉大，這種永恒的當(dāng)下，睿智的神學(xué)家將此種種統(tǒng)稱為‘地獄’?！?

那時(shí)的我又是怎樣的呢？那時(shí)的日子雖然平淡，現(xiàn)在回想倒是有一番趣味。

我第一次乘飛機(jī)時(shí)，只有十一歲。我比同齡人個(gè)兒高，似乎是發(fā)育得早一些。我穿上嶄新的坡跟涼鞋，意識(shí)到自己比同齡的孩子成熟——我看上去有十六歲。那天幾乎是我人生中最漂亮的一天。