第五章在火車上

一天，伯金奉召去倫敦。他并不怎么常在家。他在諾丁漢有住所，因?yàn)樗墓ぷ髦饕窃谥Z丁漢開(kāi)展。但他常去倫敦或牛津。他的流動(dòng)性很大，他的生活似乎不穩(wěn)定，沒(méi)有任何固定的節(jié)奏，說(shuō)不上有什么意義。

在火車站月臺(tái)上，他看到杰拉德．克里奇正在讀報(bào)紙，很明顯他是在等火車。伯金站在遠(yuǎn)處的人群中，他的本性決定了他不會(huì)率先接近別人。

杰拉德時(shí)不時(shí)地抬起頭四下張望，這是他的習(xí)慣。盡管他在認(rèn)真地看報(bào)，但他必須監(jiān)視四周。似乎他頭腦中流動(dòng)著兩股意識(shí)。他一邊思考著從報(bào)上看到的東西，冥思苦想著，一邊盯著周圍的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，對(duì)他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到，盡管杰拉德的社交舉止異常溫和，他似乎總在防著別人。

杰拉德看到了他，臉上露出悅色，走過(guò)來(lái)向他伸出手，這讓伯金為之一振。

"你好，盧伯特，去哪兒呀?"

"倫敦。我猜你也去倫敦吧?"

"是的--"

杰拉德好奇地掃視一下伯金的臉。

"如果你愿意，咱們一起旅行吧?"他說(shuō)。

"你不是常常要坐頭等車廂嗎?"伯金問(wèn)。

"那是因?yàn)槲覠o(wú)法擠在人群中，"杰拉德說(shuō)，"不過(guò)三等也行。車上有一節(jié)餐車，我們可以到那兒去喝茶。"

再?zèng)]什么可說(shuō)的了，兩個(gè)人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

"報(bào)紙上說(shuō)什么?"伯金問(wèn)。

杰拉德迅速掃了伯金一眼，說(shuō)：

"瞧報(bào)上登的多么有趣兒吧，有兩位領(lǐng)袖人物--"他揚(yáng)揚(yáng)手中的《每日電訊報(bào)》說(shuō)，"全是報(bào)紙上日常的行話--"他往下看著那個(gè)專欄說(shuō)："瞧這個(gè)標(biāo)題，我不知道你怎么給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個(gè)領(lǐng)袖人物一齊登了出來(lái)，說(shuō)非得有一個(gè)人崛起，他會(huì)給予事物以新的價(jià)值，告訴我們新的真理，讓我們對(duì)生活有新的態(tài)度，否則不出幾年，我們就會(huì)消亡，國(guó)家就會(huì)毀滅--"

"我覺(jué)得那也有點(diǎn)報(bào)紙腔，"伯金說(shuō)。

"聽(tīng)起來(lái)這人說(shuō)得挺誠(chéng)懇的，"杰拉德說(shuō)。

"給我看看，"伯金說(shuō)著伸手要報(bào)紙。

火車來(lái)了，他們兩人上了餐車，找了一個(gè)靠窗口的桌子，相對(duì)坐下來(lái)。伯金瀏覽了一下報(bào)紙，然后抬頭看看杰拉德，杰拉德正等他說(shuō)話。

"我相信這人說(shuō)的是這意思，"他說(shuō)。

"你認(rèn)為他的話可靠嗎?你認(rèn)為我們真需要一部新的福音書(shū)嗎?"杰拉德問(wèn)。

伯金聳了聳肩膀，說(shuō)：

"我認(rèn)為那些標(biāo)榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇?？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)了，審視我們的生活，我們或自作自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對(duì)地打碎自身的舊偶像我們是不會(huì)干的。你在新的沒(méi)有出現(xiàn)之前無(wú)論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。"

杰拉德凝視著伯金。

"你認(rèn)為我們應(yīng)該毀掉這種生活，立即開(kāi)始飛騰嗎?"他問(wèn)。

"這種生活。對(duì)，我要這樣。我們必須摧毀它，或者令它從內(nèi)部枯萎，就像讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經(jīng)無(wú)法膨脹了。"

杰拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開(kāi)心，人顯得平靜而古怪。

"那你打算怎么開(kāi)始?我想你的意思是改良整個(gè)社會(huì)制度?"他說(shuō)。

伯金微微皺起了眉頭。他對(duì)這種談話也感到不耐煩了。

"我壓根兒沒(méi)什么打算，"他回答，"當(dāng)我們真的要奔向更好的東西時(shí)，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對(duì)于妄自尊大的人來(lái)說(shuō)都不過(guò)是令人作嘔的把戲。"

杰拉德眼中的微笑開(kāi)始消失了，他冷冷地看著伯金說(shuō)：

"你真把事情看得那么糟嗎?"

"一團(tuán)糟。"

杰拉德眼中又浮上了笑意。

"在哪方面?"

"各個(gè)方面，"伯金說(shuō)，"我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實(shí)。于是我們不惜把地球搞得很骯臟；生活成了一種勞動(dòng)污染，就像昆蟲(chóng)在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現(xiàn)代化的住宅里才會(huì)有男仆和摩托車，作為一個(gè)國(guó)家，我們才會(huì)有里茲飯店或帝國(guó)音樂(lè)廳，才會(huì)有加比．戴斯里斯這樣的舞蹈家或《星期日》這樣的大報(bào)社。這讓人多么喪氣。"

'這通激烈的言詞讓杰拉德好久才明白過(guò)來(lái)。

"你認(rèn)為我們生活沒(méi)有房屋行嗎?要重返自然嗎?"他問(wèn)。

"我什么都不想要，只想讓人們想做什么就做什么--能做什么就做什么。如果他們能有一番別的什么作為，世界就是另一種樣子了。"

杰拉德思忖著。他并不想得罪伯金。

"難道你不認(rèn)為礦工家的鋼琴象征著某種非常真實(shí)的東西嗎?它象征著礦工高層次的生活?"

"高層次!"伯金叫道，"是的，高層次。令人吃驚的高級(jí)奢侈品。有了這個(gè)，他就可在周圍的礦工眼里變得高人一等了。他是涌過(guò)自己反射在鄰人中的影子才認(rèn)識(shí)自己，如同布羅肯峰上的幽靈①【布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國(guó)薩克森地區(qū)哈茲山脈的最高峰，上面可以產(chǎn)生幻景，觀眾的身影被放大并反射到對(duì)面山頂?shù)撵F幕上?！恳粯印Ｋ袖撉僦沃约?，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對(duì)人類變得舉足輕重了，你對(duì)你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產(chǎn)的煤可以做五千份飯菜，你的身價(jià)就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。"

"我想是這樣的，"杰拉德笑道。

"你不明白嗎，"伯金說(shuō)，"幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。'我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃'，還有什么?人們?yōu)槭裁匆獙⑦@個(gè)動(dòng)詞變格呢?第一人稱單數(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠了。"