"你應該把物質的東西擺在第一位，"杰拉德說，但伯金對他的話沒在意。

"我必須為什么活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。"杰拉德說。

"告訴我，"伯金說，"你為什么活著?"

杰拉德露出一臉的困惑表情。

"我為什么活著?"他重復道，"我想我活著是為了工作，為了生產(chǎn)些什么，因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我是個活人。"

"那什么是你的工作呢?你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來。等我們有了足夠的煤，有了豪華的家具和鋼琴，吃飽了燉兔肉，解決了溫飽問題后又聽年輕女人彈鋼琴，然后怎么樣?當你在物質上有了真正良好的開端后，你還準備做什么?"

杰拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態(tài)度。不過他也在思索。

"我們還沒到那一步呢，"他回答，"還有很多人仍然沒有兔肉吃，沒有東西燒火來燉兔肉。"

"你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子?"伯金嘲笑著說。

"有那么點意思。"杰拉德說。

伯金瞇起眼來看著杰拉德。他看得出，杰拉德雖然脾氣好，但人很陰冷，他甚至從他那夸夸其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動。

"杰拉德，"他說，"我真恨你。"

'"我知道，"杰拉德說，"為什么呢?"

伯金不可思議地思忖了一會兒說：

"我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對--莫名其妙地恨我?有時我恨透了你。"

杰拉德吃了一驚，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。

"我或許有時恨過你，"他說，"但我沒意識到--從來沒什么敏感的意識，就這么回事。"

"那更不好，"伯金說。

杰拉德奇怪地看著他，他弄不明白。

"那不是更壞嗎?"他重復道。

火車在繼續(xù)前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。杰拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什么。

突然伯金直直地、有力地看著杰拉德的眼睛，問：

"你認為什么是你生活的目標和目的呢?"

杰拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是"我一時可說不清，"他有點自嘲地說。

"你認為愛情就是生活的全部嗎?"伯金直截了當、極其嚴肅地問道。

"你說的是我自己的生活嗎?"杰拉德問。

"是的。"

杰拉德果然真的困惑了。

"我說不清，"杰拉德說，"現(xiàn)在我的生活還沒定型。"

"那么，至今你的生活是什么樣的呢?"

"哦，發(fā)現(xiàn)事物，取得經(jīng)驗，干成一些事。"

伯金皺起眉頭，臉皺得像一塊棱角分明的鋼模。

"我發(fā)現(xiàn)，"他說，"一個人需要某種真正、單純的個人行動--愛就是如此?？晌也⒉徽鎼勰膫€人--至少現(xiàn)在沒有。"

"難道你就沒有真正愛過什么人?"杰拉德問。

"有，也沒有，"伯金說。

"還沒最后定下來?"杰拉德說。

"最后，最后?沒有，"伯金說。

"我也一樣，"杰拉德說。

"那么你想這樣嗎?"伯金問。

杰拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著，說：

"我不知道。"

"可我知道，我要去愛，"伯金說。

"真的?"

"是的。我需要決定性的愛。"

"決定性的愛，"杰拉德重復道。

"只一個女人嗎?"杰拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路橘黃色，照著伯金緊張、茫然而堅定的面龐。杰拉德仍然摸不透伯金。

"是的，一個女人，"伯金說。