"住宿嗎？空軍招待所，國營的，很近，帶空調(diào)衛(wèi)生間。"一個十多歲的小女孩，走上前來向我拉生意。這些拉客的，大部分是小女孩或中老年婦女，很少見到男的。她們好像都喜歡強(qiáng)調(diào)"國營的"和"很近"這兩點。然而，我知道她們的所謂"很近"，其實可能是在甚么荒涼的小巷里，交通極不便。

我只停下來，跟一個老太婆買了幾張西安市的地圖，便繼續(xù)往前走。其實，我早已有備而來，知道火車站對面，就有一家解放飯店，價錢和設(shè)備中等，正好適合我這種獨自旅行的"零散客"。那年，我第一次去那兒投宿，每個標(biāo)準(zhǔn)二人間，只要外匯券八十元，在西安這種大都市，算是便宜的了。

我尤其喜歡這家飯店的地點。離火車站只有十幾步的路程，不論是抵達(dá)或離去，都一樣便利。而且，附近還有一個長途汽車站。所以，這以后，我每次到西安，或路過西安轉(zhuǎn)車，都必往"解放"。

我被分配到五樓去。解放飯店有一點倒和唐代的朝廷相像，那就是對外來的人采用"分而治之"的辦法：外國人和港澳海外華人，全都住到五六樓去，和國內(nèi)的同胞隔開。難怪，我稍后才明白，為甚么這家飯店五六樓的客房地毯上，異常干凈，沒有香煙頭燒成的一個一個焦洞。

我五樓房間的窗口，正好面對著龐巨的西安火車站，一座典型的仿唐建筑。它的屋頂裝飾，并不是傳統(tǒng)常見的龍鳳，而是唐代建筑的象征--鴟尾。主色也并非傳統(tǒng)常見的紅色，而是古拙的蒼綠色。站在窗前，面對這座宏偉、線條簡樸有力的建筑物，我感到真的很有些唐代蒼勁的氣魄了。

到西安后，我做的第一件事，并不是馬上去游玩，而是先睡個大覺！昨晚在火車上，蕩漾在隴海線上深邃的北朝隋唐歷史之中，一整晚沒睡好，現(xiàn)在疲倦極了。清早到了西安，我已到達(dá)目的地，好比航返一個安全的避風(fēng)港。我先洗了一個熱水澡，把兩天來路上的風(fēng)塵洗去，然后換上一套干凈的睡衣，把窗簾拉好，躺在這個"避風(fēng)港"的"港灣"之中，熟睡了三個多小時。

睡醒時，才不過上午十點多。我先在房內(nèi)，仔細(xì)"研究"剛才在火車站前，跟那位老太婆買的那幾張西安市的地圖。中國歷史上的都城，從遠(yuǎn)古的商代開始，恐怕就是"規(guī)劃"的，而非自然聚居形成的。所謂"城"，就是建有城墻的地方。"城"甚至可以作動詞使用。這種用法在《資治通鑒》中，最為常見。通常，統(tǒng)治者先選定一個地方，然后，像《通鑒》常說的那樣"城之"--建起城墻、宮室和衙署--再把大批富豪人家和老百姓，趕到那里去定居，有時甚至可能是多達(dá)幾十萬人的強(qiáng)逼遷徙。"城"便如此慢慢形成了。

當(dāng)年，北魏的洛陽，就是在一個帝王的命令下，這么建成的。隋朝的大興，和唐朝的長安，也是如此。杜甫說，"聞道長安似弈棋"，一語雙關(guān)，既指長安政局像弈棋般，不可捉摸--"百年世事不勝悲"，亦指長安街道，規(guī)劃得像棋盤一樣井井有序。盡管隔了一千多年，在我眼前的這張西安地圖上，城里的街道依然似"弈棋"，交錯組成一個一個方方正正的格子，像棋盤。然而，唐代的長安城，比起今天還留在西安的那座明代所建的城，還大了一倍有余。像有名的大雁塔，在唐代原是在城中南部，如今卻已在明代城墻的外圍了。

翻看地圖，火車站和解放飯店在城北，而大雁塔正好在另一端的城南，遙遙相望。我不覺福至心靈，決定騎自行車去游大雁塔。想看看從城北到城南，到底有多遙遠(yuǎn)。

我在解放飯店樓下的小賣部，租了一輛自行車。騎在長安--不，西安--街上，似乎可以感覺到，唐代那些大詩人的幽靈，還飄浮在空氣之中。我一邊騎車，一邊欣賞兩旁的街景，覺得這樣騎車游西安，恐怕正像從前騎馬經(jīng)過長安一樣逍遙寫意了。九月初秋，暑氣已消，天開始涼了。不少秀麗的現(xiàn)代西安女性，穿著高跟鞋，在路上騎車姍姍經(jīng)過?？上н@時不是三月，否則，簡直可以用杜詩"三月三日天氣新，長安水邊多麗人"來描述。但"肌理細(xì)膩骨肉勻"一句，用來描寫現(xiàn)代西安麗人，依然還是非常恰當(dāng)、非常貼切的。