騎車到大雁塔，我才確實領(lǐng)會到，唐代長安城之大。從我住的解放飯店出發(fā)，一直到大雁塔，只需經(jīng)過一條馬路。這條路又寬又長又直，兩邊種滿了梧桐樹。如今，它長達(dá)約八公里，分成三段：分別稱為解放路、和平路和雁塔路。我騎了快一個小時，才來到和平路的盡頭，也就是明代所建的和平門附近。但這還只是恰好走完了一半的路程！從和平門到大雁塔，又還有幾乎一個小時的騎車路程。當(dāng)然，我悠閑地騎車，目的在欣賞街景，并不急著趕路，騎車速度比較慢些。但在唐代，這條長約八公里的路，如果步行的話，恐怕也至少需要四、五個小時。換句話說，單單從城北走到城南，就要花費半天的時間。

我登上大雁塔頂樓，向北瞭望整個西安市。在雁塔上，我來時的那條大路，更顯出它的筆直和修長了。我見不到它的盡頭，只見到它慢慢消失在兩邊梧桐的綠葉叢中。往南瞭望，則是一大片的農(nóng)田。東南面，就是唐代有名的曲江池遺址，杜詩所說"長安水邊多麗人"的"水邊"了。如今，它早已干涸，變成了農(nóng)田，再也見不到"水邊"了。

在大雁塔上瞭望，我更證實，今早一抵達(dá)西安時，我的一大"發(fā)現(xiàn)"：那就是在西安城中，是絕對見不到山的。連遠(yuǎn)山朦朧的影子也難以見到。剛抵達(dá)西安火車站時，我想起我的老師劉子健教授，好些年前對我說的那一番話，連忙往南一看。可是，哪有終南山的影子！這終南山離西安城，至少還有三十公里路。即使在天氣晴朗的日子，恐怕也是望不到的。至于唐太宗皇帝遠(yuǎn)在醴泉縣的墳?zāi)拐蚜辏歉窃谄?、八十公里以外，在長安城中更不可能望見。

奇怪的是，唐代的詩人們，寫起詩來總喜歡說，他們當(dāng)年如何如何登高瞭望昭陵，好像真有那么一回事。比如，在公元八五○年，杜牧即將離開長安，到湖州去出任刺史，就曾登上大雁塔附近的樂游原，寫下那首《將赴吳興登樂游原一絕》，里面就有一句"樂游原上望昭陵"，好像要跟太宗皇帝辭行，依依不舍的樣子。杜甫和許多其他唐代詩人們，也都寫過類似的詩句?？磥?，唐詩中這些"望昭陵"的舉動，都只是一種象征的姿勢，求精神上之寄托而已。長安城中是絕不可能望見昭陵的。

我之所以那么關(guān)注山跟西安的關(guān)系，很可能是我的一種"職業(yè)病"，因為我在普林斯頓大學(xué)所寫的那本博士論文，就是研究《唐代的軍事與邊防制度》的。而山和防御，關(guān)系太密切了。其實，我這次來西安，其中一個目的，也是要解開一個困擾了我?guī)缀跏甑?謎"：那就是，在西安城中，是否可以見到周圍附近的那些名山？

從書本上得到的印象，歷史上的長安似乎是個被群山包圍著的城市。比如，最常見的一種描述，是說長安位于"關(guān)中"，四面都是天然的屏障：南有秦嶺一部分的翠華山和終南山，北有北山山脈的嵯峨山，西有周人祖先的發(fā)源地岐山，東有楊貴妃避冬的驪山。從地圖上看，這城市四周也確是被山環(huán)抱著，看來十足像個山城。唐人詩中那些"望昭陵"、"望乾陵"的詩句，更經(jīng)常給人一個印象，仿佛站在城中，就可以見到這些名山似的。

在國外，當(dāng)然沒有辦法解開這個謎。我甚至翻查過美國國防部屬下一個國防地圖繪測單位所出版的《航空導(dǎo)航圖》(OperationNavigationCharts)的中國部分。這是當(dāng)時美國公開出版最詳細(xì)的中國地圖，但也并非甚么機密，可以用郵購方式向美國的政府出版物銷售處買到。這地圖有些部分的資料，還是在冷戰(zhàn)期間，美軍用高空偵察飛機和人造衛(wèi)星來探測所得的數(shù)據(jù)。由于這是一種給飛行員使用的地圖，所以它對高山的處理，是很仔細(xì)的，甚至連城市周圍那些高聳的工廠大煙囪，也都清楚標(biāo)示了出來。在這地圖上，最接近西安城區(qū)的，南有翠華，東有驪山，高度都超過一千米，而且看來都緊鄰得那么近。雖然，我知道這些山和西安的確實距離，可是，沒有親身的體驗，我依然不能確定，在西安城中是否可以見到這些高山。

然而，今早一走出西安火車站，在廣場上抬頭一望，便已經(jīng)解開了那困擾了我十年的謎了。我?guī)缀蹩梢钥隙?，西安城中是見不到這些山的。現(xiàn)在，登上大雁塔，登高望遠(yuǎn)，更可以證實這點。