從唐代開(kāi)始，長(zhǎng)安就是個(gè)"胡化"很深的城市。貞觀初年，平定突厥后，遷到長(zhǎng)安的突厥人，據(jù)《唐會(huì)要》說(shuō)，有"近萬(wàn)家"之多。今天在西安，恐怕還有不少人是他們的后裔。甚至，唐代的帝王和好些詩(shī)人們，都有胡人的血統(tǒng)。唐太宗的大兒子承干，不就喜歡在宮中說(shuō)突厥語(yǔ)，穿突厥服嗎？至于唐史上有名的"番將"，那更是以突厥人為主干的。于是，這種胡漢交織的唐代文化，又自成它粗曠、豪邁的一面，和南宋以后江南的漢文化，給人的儒雅、文弱的形象，很不相同。如今，走在解放路上，西安"胡化"之深，還是處處可見(jiàn)的。

解放路兩旁的小巷里，有不少回民和回民經(jīng)營(yíng)的小吃店。阿拉伯文刻在他們的招牌上，或者寫在他們店門口的那塊布幔上，隨風(fēng)飄揚(yáng)。店伙計(jì)頭纏白巾、或頭戴白帽，在烹煮牛羊。而伊斯蘭教正是在唐代傳入中國(guó)的。而且，那是因?yàn)樘拼髮⒏呦芍ィㄓ忠晃环瑢ⅲ?，在公元七五一年，在西域吃了阿拉伯人的一?chǎng)敗仗以后的結(jié)果。

走在解放路兩旁的那些小巷，閉上眼都可以嗅到一股濃烈的牛、羊味。最能代表西安的美味小吃，便是牛羊肉泡饃。嗅到這種味道，我的"鄉(xiāng)愁"竟也要被它勾起來(lái)了。因?yàn)槲覐男≡隈R來(lái)西亞的新山市長(zhǎng)大，中學(xué)放學(xué)后，常去吃那里印度人賣的羊肉湯，而西安的羊肉泡饃，竟有幾分像我中學(xué)時(shí)代常吃的這種印度羊肉湯。或許，西安羊肉泡饃的作法，原本就是師承自印度回教師傅的。

我終于在解放路一家集體承包經(jīng)營(yíng)的小旅行社，找到了一輛出租車。在那里辦事的一位媽媽型中年婦人，說(shuō)她的先生是開(kāi)出租車的，可以載我去"謁"昭陵，收費(fèi)一天人民幣兩百元。我和她約好，第二天一早七點(diǎn)鐘，由她的先生曹師傅，來(lái)解放飯店門前接我。

杜甫當(dāng)年謁昭陵，不知是怎么去的？騎馬？騎驢？還是步行？隔天早上起來(lái)，想到我今天也將步他的后塵去昭陵，心里就有一種悠悠的歷史感。吃過(guò)早飯后，在飯店門前等曹師傅的車，想起杜甫"詩(shī)史"的美名，不禁感嘆。他確是用詩(shī)來(lái)詠史，替歷史作見(jiàn)證的。一千多年來(lái)，任何到昭陵去的"好事者"，恐怕不免都要想起他來(lái)了。

甚至到九十年代的今天，唐太宗的昭陵依然是很"神秘"的一座帝王陵墓。最神秘的是，這陵墓連它的照片都不容易見(jiàn)到。真懷疑，世界上有多少人，見(jiàn)過(guò)昭陵的照片。在香港，臨出發(fā)到西安前，曾經(jīng)想找一張昭陵的照片來(lái)看看，但翻遍了旅游資料，甚至查了昭陵的考古探測(cè)報(bào)告，竟然連一張都找不著。到了西安，也沒(méi)有找到昭陵的照片。相反的，乾陵的照片多得是，宛然變成了唐代陵墓的一個(gè)代表。

當(dāng)然，這種神秘感，反而更使我想到昭陵去看看。最初對(duì)昭陵發(fā)生興趣，是十多年前，在研究所專攻北朝隋唐史，剛開(kāi)始研讀《新唐書》、《舊唐書》和《資治通鑒》這些基本唐代史料的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，讀到太宗朝那些人物的列傳時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)他們死后，都"陪葬昭陵"，而且照史書的描述看來(lái)，這是一種無(wú)上的榮耀。"陪葬昭陵"這幾個(gè)字的字面意義，當(dāng)然不難理解，但"陪葬"的方式是怎樣的呢，卻難以想象。

于是，那天早上，乘著曹師傅的小面包車，終于來(lái)到了昭陵。曹師傅年約五十，高高胖胖的，經(jīng)年在外開(kāi)出租車，皮膚都曬黑了。他的教育程度看來(lái)不錯(cuò)，至少念過(guò)高中，談吐用字，都很有水平。可能因?yàn)樗约菏莻€(gè)體戶，所以他對(duì)國(guó)內(nèi)的大鍋飯制度，頗為不滿。他批評(píng)有些工廠工人，"制造出來(lái)的東西，全是廢品！"

他這輛小面包車，后頭有兩排座位，可坐六人。車子漆上深紅色，我感到不解。一問(wèn)之下，才知是因?yàn)?紅色最好"。曹師傅有點(diǎn)自豪的說(shuō)，"有人結(jié)婚，都喜歡請(qǐng)我這輛紅車，去載新娘呢！"聽(tīng)他這么一說(shuō)，不覺(jué)感到好笑。原來(lái)我今天是乘了一輛新娘車，去"謁昭陵"的。