古代人除名字外,還會(huì)有字號(hào),別名之類的。王安石字介甫,晚號(hào)半山,小字獾郎。愚下對(duì)這個(gè)小字獾郎很感興趣。把獾的一些習(xí)性與王安石的行事做一些對(duì)比,可以發(fā)現(xiàn)一些有意思的事情。獾性喜清潔,洞道內(nèi)保持干凈,不存糞便等污物。如果按人的習(xí)性來(lái)理解,獾是“眼里揉不得沙子的”。袋獾可以在三十分鐘之內(nèi)吃下差不多相當(dāng)于自己體重40%的食物,可以理解為是個(gè)急性子。在王安石的性格特點(diǎn)中,排他、急進(jìn)、富于攻擊性,都是很明顯的。
王安石為人特立獨(dú)行。據(jù)載,他常不梳洗就出門會(huì)客,看書入神時(shí)則會(huì)隨手拿東西吃,吃了魚食也不知道。蘇洵曾做《辨奸論》,公認(rèn)的就是影射王安石,其中寫道:“夫面垢不忘洗,衣垢不忘浣,此人之至情也。今也不然,衣臣虜之衣,食犬彘之食,囚首喪面而談詩(shī)書,此豈其情也哉?”從個(gè)人的角度來(lái)看,你喜歡怎么穿怎么打扮是你的權(quán)利,但你不是一個(gè)人,出面會(huì)客,其實(shí)就是一種交往。而王安石居然能蓬頭垢面,說(shuō)得好聽一點(diǎn)是不理會(huì)世俗的看法,但其實(shí)更多的是對(duì)他人的不尊重。老百姓還知道見朋友穿件好衣服,你當(dāng)朝宰相見人不知道洗個(gè)臉?不見得別人反對(duì)變法是因?yàn)槟悴幌茨?,但從王安石以自我為中心的排他性格還是可以看出一些端倪的。
前面提到了司馬光是支持變法的,只不過(guò)路線不同而已,但王安石就直接將司馬光列入“敵對(duì)”名單之內(nèi)。司馬光曾私下里寫了三封信與王安石探討改革的一些問(wèn)題,可王安石只回復(fù)了第一封信,而且還搞成了“公開信”的形式,名為《答司馬諫議書》。里面有一句:“而議事每不合,所操之術(shù)多異故也。雖欲強(qiáng)聒,終必不蒙見察,故略上報(bào),不復(fù)一一自辯?!蓖醢彩囊馑际牵涸蹅z的爭(zhēng)論是政治路線不同而引起的,既然如此就不用一一爭(zhēng)辯了。王安石居然不在乎司馬光?很難想象司馬光這樣一個(gè)具有影響力的人,一個(gè)改革的推動(dòng)者居然不在乎。司馬光尚且如此被排擠,何況他人?
還有一個(gè)故事。韓琦也曾做過(guò)宰相,在未當(dāng)宰相之前做過(guò)揚(yáng)州太守,當(dāng)時(shí)王安石是他的屬下。韓琦曾勸導(dǎo)王安石:“君少年,無(wú)廢書,不可自棄。”意思是:“小伙子,趁著年輕,多讀點(diǎn)書吧。不要自暴自棄?!憋@然這是好意。王安石就認(rèn)為韓琦看不起自己,就總是與韓琦疏遠(yuǎn),即便是韓琦把他作為自己的老部下看待、加以提攜。后來(lái)王安石在日記中,這樣評(píng)價(jià)韓琦:“韓琦別無(wú)長(zhǎng)處,惟面目姣好耳?!蓖醢彩_實(shí)有能力,可這種自信得有些自負(fù)的人,對(duì)自己的老師和上級(jí)都如此評(píng)價(jià),他會(huì)聽得進(jìn)其他人的意見嗎?
“自古驅(qū)民在信誠(chéng),一言為重百金輕。今人未可非商鞅,商鞅能令政必行!”這首《商鞅》是王安石所做,幾行字豪氣沖天,王安石自比商鞅可以看出他預(yù)想到了改革過(guò)程中的蜚語(yǔ)。但換個(gè)角度看,也為他堅(jiān)持自己是對(duì)的,其他人是錯(cuò)的排他思想埋下伏筆。其實(shí)王安石的變法進(jìn)程并未推進(jìn)多少,很多時(shí)候都是在和所謂反對(duì)派進(jìn)行斗爭(zhēng)。但所爭(zhēng)論的并不是該不該改革,只是具體路線。
改革的主要工作,并不僅僅是改變事情,更重要的是改變?nèi)藗児逃械乃枷胗^念。因此,改革過(guò)程中的爭(zhēng)論就是一個(gè)調(diào)節(jié)、溝通的過(guò)程,是改革的重要工作之一。王安石現(xiàn)在一律排除反對(duì)聲音,其實(shí)就是拒絕與人溝通,不溝通怎么能順暢?如果能虛懷若谷地博采眾家之益言,忍辱負(fù)重地團(tuán)結(jié)同仁,就能爭(zhēng)得這些人的支持,也就不會(huì)有那么多的內(nèi)耗,也不至于后來(lái)變法的走樣,他也不會(huì)提拔起那么多奸臣,給宋朝滅亡留下隱患,而被后世唾罵。
王安石的急進(jìn)表現(xiàn)在兩方面:推事及用人。
從熙寧二年到熙寧九年的八年內(nèi),王安石圍繞“富國(guó)強(qiáng)兵”這一目標(biāo),陸續(xù)實(shí)行了均輸、青苗、農(nóng)田水利、募役、市易、免行、方田均稅、將兵、保甲、保馬等十幾項(xiàng)新法,平均一年頒布兩項(xiàng)新法。老話講,“飯要一口一口吃”,可王安石就是想一口吃成個(gè)胖子,希望明天國(guó)家就國(guó)富民強(qiáng)。初衷是好的,但從結(jié)果看過(guò)程是有問(wèn)題的。
由于新法的經(jīng)常性頒發(fā),使得每一次新法的頒發(fā)都會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論,一次爭(zhēng)論的停歇就是下次爭(zhēng)論的開始。所以使得改革者每天都在做一件事情:與反對(duì)派斗嘴,而沒有時(shí)間去把頒布的法律落實(shí)、督察、適應(yīng)改變。這種急進(jìn)的、沒有計(jì)劃的改革,與成功改革的典范商鞅變法形成了鮮明對(duì)比。商鞅變法,變法二十一年(還只是計(jì)算了其主持變法時(shí)間,未算其身后的變法延續(xù)時(shí)間)也僅僅是推出新法不足十項(xiàng)。也正是由于這個(gè)原因,商鞅有時(shí)間去精心籌劃每一項(xiàng)法令的內(nèi)容,以保證法令適應(yīng)實(shí)際需求,并能夠?qū)嶋H執(zhí)行,才確保了改革的順利進(jìn)行。再反觀王安石的變法,新法推出之前沒考慮周詳,使得推行過(guò)程中出現(xiàn)一些問(wèn)題;在執(zhí)行過(guò)程中由于下面人的“自有對(duì)策”而使新法推行更加困難;出現(xiàn)問(wèn)題后又未能及時(shí)更正,最終導(dǎo)致目標(biāo)和結(jié)果完全不符。
例如,《青苗法》的推行。所謂《青苗法》按今天的理解就是農(nóng)業(yè)貸款,在禾苗青黃不接時(shí),農(nóng)民以地中青苗做抵押,國(guó)家以低息貸款給農(nóng)民,解決農(nóng)民燃眉之急,國(guó)家收取利息以作收入。應(yīng)該講這是一個(gè)好政策,但首先在制定新法時(shí)只考慮到農(nóng)民能還上錢,沒有考慮到如果出現(xiàn)個(gè)天災(zāi)農(nóng)民沒錢還的情況。偏巧,新法剛一推行全國(guó)各地就連續(xù)數(shù)年旱、澇、蝗災(zāi)不斷。受災(zāi)面積既大,災(zāi)害烈度亦強(qiáng)。官府為了減輕自己的損失和由此產(chǎn)生的責(zé)任,唯有逼迫農(nóng)民一途。農(nóng)民便只好變賣家當(dāng),歸還貸款本息。嚴(yán)重者需要賣房賣地,甚至賣兒賣女。最后,導(dǎo)致部分農(nóng)民流離失所,更使許多農(nóng)民無(wú)力或者不敢貸款,這是事先考慮不周。
在推行過(guò)程中下面人的執(zhí)行也有問(wèn)題。當(dāng)時(shí)國(guó)家是給各級(jí)地方下達(dá)指標(biāo)的,如果貸款發(fā)放不出去,地方官員便無(wú)法完成那百分之二的貸款利息即價(jià)值增值的任務(wù),這可影響前途啊。為前途計(jì),下面就自有對(duì)策,最常見的方式是提高利率或者根本不給最需要的經(jīng)濟(jì)狀況不好的人貸款,青苗法也就因此而流于形式。很多事情不是壞在最上面,也不壞在下面,而是壞在中間。執(zhí)行力差一方面說(shuō)明官員品質(zhì)和能力問(wèn)題,但也說(shuō)明了法令的執(zhí)行和監(jiān)管考核體系有問(wèn)題。同時(shí)在災(zāi)害問(wèn)題出現(xiàn)后,王安石沒能及時(shí)調(diào)整法令,使得法令推行更加困難。環(huán)境已經(jīng)改變,就不能再堅(jiān)持原來(lái)的老方法,既然已經(jīng)遭到災(zāi)害,就應(yīng)該想其他的方法來(lái)調(diào)整。這就如同冬天穿棉襖很暖和,但你夏天還穿棉襖就是有病了。