四、紀(jì)　年

本書起自七千年前的新石器時(shí)代晚期。如何記錄和理解如此長的時(shí)限并非早已被專家們解決了的簡單問題。中國現(xiàn)代考古的主要貢獻(xiàn)之一是拓展我們對(duì)早期的知識(shí)，經(jīng)常更正文化現(xiàn)象的時(shí)間。這里沿用幾處慣常的，但經(jīng)過驗(yàn)證的時(shí)期劃分。

歷史和史前

在古代中國文化中沒有“史前”（prehistory）概念。故事中描繪了人類歷史最久遠(yuǎn)的階段（現(xiàn)在認(rèn)為是神話）。例如，司馬遷的《史記》（約公元前100年）重述了自有人類以來的世事變遷。所有重要史實(shí)根植于當(dāng)時(shí)可得的文獻(xiàn)：從伏羲、女媧造人（見圖 4-21）到重大發(fā)明，如神農(nóng)氏教民稼穡、倉頡造字。另一方面，有批判精神的學(xué)者努力通過文獻(xiàn)考據(jù)審視歷史，認(rèn)為最早有據(jù)可考的年份是西周時(shí)代的公元前841年。在此之前，任何古今紀(jì)年都依征引的材料和面對(duì)的問題而定。周代的建立作為爭論最多的關(guān)鍵早期紀(jì)年一直困擾著學(xué)者，現(xiàn)今則利用碳的放射性同位素測(cè)定、日食月食記錄等方法解決問題。

自19、20世紀(jì)之交甲骨文發(fā)現(xiàn)，獲得了研究大概始于武?。s公元前1300或1200年）的晚商時(shí)期的原始史料。因?yàn)橛性加涊d，本書中我們將武丁之后的時(shí)代視為“歷史”（historical）。一些零散材料中記述的晚商之前的數(shù)百年被視為“前歷史”（protohistory），雖然其部分信息可能事實(shí)上反映了過去，但不能被那個(gè)時(shí)代真實(shí)的史料所確證?！扒皻v史”和“史前”之間的界限劃分更為主觀。這里我們主張將公元前第三個(gè)千年之末作為可行的近似值，中國考古的進(jìn)展可能會(huì)對(duì)此做出修正。因而，傳統(tǒng)史書中三代之首，夏的建立，標(biāo)志著本書中“前歷史”和“史前”的分野。

中華帝國

嚴(yán)格地說，帝國時(shí)代起自公元前221年秦軍滅六國（見第4章），止于1911年清王朝終結(jié)（見第10章）。盡管以往幾代學(xué)者存在偏見，中國社會(huì)和文化在此期間絕不是一成不變的，公元前221年和1911年的劃分也絕非截然割斷。秦朝政權(quán)的核心元素在公元前221年之前的幾個(gè)世紀(jì)中就形成了，帝國的其他要素在漢代或更晚才完善。同樣，末代皇帝的退位并未在一夜間改變中國社會(huì)的結(jié)構(gòu)和功能。中華民國和中華人民共和國都沿承了根深蒂固的風(fēng)俗和習(xí)慣。

本書章節(jié)多數(shù)（但并非所有）依照主要朝代劃分。無論是否遵循歷史學(xué)家的斷代，我們深信，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、思想和文化現(xiàn)象不能有效地按后面的政治年表區(qū)分。涵蓋帝國時(shí)代的7章既考慮到方便適用，也基于我們的主題——藝術(shù)與文化，做了更合理的斷代。第4章至第7章按完整朝代組織材料大抵是慣常的方式，第8章至第10章打破朝代界限安排話題則不然。每章都會(huì)闡釋這樣做的理由。

王　朝

元代以前，朝代名稱來源于地域舊稱、古國或開國帝王的采邑。西漢的建立者劉邦曾被封為漢王；唐代開國君主李淵曾世襲唐國公?；适业男帐虾苌儆糜谕醭Q，有一個(gè)特例是“曹魏”，用以區(qū)分曹操的魏國（公元220-265年）和拓跋氏的北魏（公元386-535年）。繼而一些朝代被標(biāo)為前或后、東或西，以示區(qū)別。西周因其都城位于西面（臨近現(xiàn)在的西安）而得名，東周則東遷至洛陽。最后三個(gè)朝代采用了新的命名方式——選用吉語（元，“初始”；明，“光亮”；清，“純凈”）。在古代，中國人用當(dāng)時(shí)朝代的名稱作為國家的名稱，“漢人”、“唐人”作為中國人的稱謂被后世沿用。

年　代

有史時(shí)期的王朝更迭一般以當(dāng)時(shí)君主在位期間的年份來紀(jì)年。晚商甲骨和青銅銘文中提到某個(gè)“祭祀周期”①的某年，被認(rèn)為相當(dāng)于一年。同樣，帝國時(shí)代晚期的文獻(xiàn)和繪畫均題寫日期，如“乾隆二十二年”（公元1757年，見圖 9-33）。從西漢到元朝，年號(hào)由朝廷頒定，隨境況而變更。事件被記錄為某年號(hào)的某年。然而明清兩代，每個(gè)皇帝只采用一個(gè)年號(hào)② （乾隆是年號(hào)，而不是皇帝的名字）。有些歷史學(xué)家喜歡稱皇帝的姓名（因而宋徽宗被稱為趙佶），但更多情況下，皇帝被稱以廟號(hào)（如唐太宗），或謚號(hào)（如漢武帝）。