4
斯坦亨特原先雇我是為了盯緊他的老婆?,F(xiàn)在我不得不懷疑,這是否僅僅是個(gè)幌子,我的窺伺是否為某處的某人提供了不在場證明,我是否在他要我施暴而我拒絕之前就被他騙了。不管怎么說,我都花了一周時(shí)間跟蹤他老婆,這或許使得我在這件事上有了暫時(shí)的話語權(quán)。我決定登門拜訪一趟。她和斯坦亨特最近才分居,兩人摩擦出的靜電越來越強(qiáng)——當(dāng)時(shí)的斯坦亨特還有本事聚集電荷?,F(xiàn)在沒電了。我不知道那位女士在黑暗中的舉止是否有所不同。也許她正是那位割斷電線的人。
我和她見過一面,作為一個(gè)滿嘴酒氣、一腦子色欲的家伙在酒吧里找上了她。斯坦亨特懷疑他的前戀人在外面亂搞,我想自己親身體驗(yàn)一下。為了演得更加可信,醉酒和色欲都是貨真價(jià)實(shí)的。我是一名方法派演員。塞萊斯特·斯坦亨特很漂亮,隔窗偷窺還有錢拿的時(shí)候就更加不得了了。簡而言之,我都不需要在腦海里扒光她的衣服。
此刻我在糾結(jié)的問題是,我該接著扮演偷窺者的角色,還是該跳出角色限制,直接上前敲門?我決定采取后一種辦法。如果她認(rèn)出了我,我可以推說當(dāng)時(shí)受雇于她的丈夫——反正隨著調(diào)查深入,這件事免不了要被揭出來。
我驅(qū)車挺進(jìn)丘陵地帶,經(jīng)過一條條房屋之間靜悄悄的林蔭街道。這些街道有些過于安靜,不太符合我的口味;我更喜歡看見孩子在門前玩耍、奔跑、喊叫,互相提出天真的問題和給出天真的答案。不過那都是“嬰兒腦袋”發(fā)明前的事了,當(dāng)時(shí)科學(xué)家還沒有認(rèn)定孩童長大需要的時(shí)間太長,因而著手研究如何加速這一過程。圖斯特蘭德醫(yī)生的進(jìn)化療法正中他們的下懷,這種技術(shù)原本用于讓所有動(dòng)物直立行走和說話??茖W(xué)家拿來用在孩童身上,嬰兒腦袋則是令人欣喜若狂的成果。當(dāng)代科學(xué)的又一次勝利,附贈(zèng)禮品是靜悄悄的美麗街道。
塞萊斯特·斯坦亨特居住的大宅位于蔓越橘街的盡頭,單軌鐵路在這里與樹木背后的丘陵差不多呈直角相交。宅子棲息在巖石之上,仿佛猛禽站在剛獵殺的狼獾身上。比起繞到屋后尋找窺探觀景窗的良好角度,沿著道路走到前門口要容易許多。
我撳響門鈴,應(yīng)門的是另外一位女士。我依然不曉得她的名字,但我充當(dāng)塞萊斯特·斯坦亨特的影子窺視這所房子時(shí)見過她很多次。她很瘦,很白,有點(diǎn)兒修女氣質(zhì),好像她從未離開過這幢大宅。我確信自己從未見她離開過。她扮演的是母親角色,既照顧一個(gè)經(jīng)常出出進(jìn)進(jìn)但多數(shù)時(shí)候不在家的嬰兒腦袋,又照顧一只新近進(jìn)化的小貓咪。除了外出挨家挨戶推銷“貓子軍”曲奇之外,小貓總是待在屋里。這位女士對(duì)兩者都寵愛有加,但貓咪的感激之情要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過嬰兒腦袋的。
塞萊斯特·斯坦亨特離開梅納德后,就躲進(jìn)了蔓越橘街的這幢屋子。我覺得這是臨時(shí)措施,遲早要另找住處,或者返回丈夫身邊,她和這個(gè)蒼白的女士僅僅是朋友。受雇于梅納德的時(shí)候,我或許該更有好奇心一些。不過亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)不晚。
她一個(gè)字也不說,只是站在門口,她總是這個(gè)樣子。開口問我是誰大概很失禮吧。
“我找斯坦亨特夫人?!蔽艺f。
這位女士皺起眉頭。蔓越橘街的訪客很少不經(jīng)預(yù)約徑直上門。
“我叫康拉德·麥特卡夫,”我很有禮貌地說,“我明白這是一個(gè)艱難的時(shí)候,但我正是為此而來。”
她猶疑著后退幾步。我的憐憫使得她難以拒絕。我還是那副討厭相,但她也只好聽之任之了。
“請(qǐng)進(jìn),”她說,“我去向她通報(bào)。”我跟著她穿過了門廳。
這幢屋子很雅致,天花板很高,干凈得一塵不染,不過這些我早就曉得了。女主人指了指沙發(fā),我走過去坐下,她的身影消失在了樓上。這可不是能允許你在樓梯底下沖上面大喊大叫的地方。在這種地方,你必須一路走到樓上,用低沉甚至拿腔拿調(diào)的聲音說有客人找,她需要確定我也知道這套規(guī)矩。
我坐在沙發(fā)上,努力琢磨我該問斯坦亨特夫人哪些問題,我該如何處置我已經(jīng)知道的事情,假如我真的知道什么事情的話。我這是在憑經(jīng)驗(yàn)辦案,也許有點(diǎn)兒過于依賴經(jīng)驗(yàn)了。我需要線索。我需要客戶。該死的,我還需要三明治。塞萊斯特下樓請(qǐng)我吃三明治的可能性微乎其微。
我沒有聽見小貓爪從背后走過來時(shí)的卜卜聲響,忽然,那只貓咪出現(xiàn)在了我身邊,她身穿紅白相間的禮服,像女學(xué)生似的抱著一摞書本。她透過胡須對(duì)我笑笑,然后低頭看著地板。
“嘿,小姑娘,你好?!蔽艺f。