但你若以為她其實(shí)在我開始說故事之前便已死去——我只是在對(duì)一具尸體說話——那便大大地錯(cuò)了。有幾個(gè)故事的中途，她會(huì)對(duì)我刻意為拖延時(shí)間而猶疑冗長(zhǎng)的細(xì)節(jié)性描述不同意地睜開眼，有時(shí)她會(huì)為我習(xí)慣風(fēng)格里那些無(wú)意義的耍寶逗鬧寬容而理解地撇嘴微笑。

遣悲懷 之

第一個(gè)夢(mèng)

我不明所以地做著這樣的怪夢(mèng)。

夢(mèng)里我的妻子像夢(mèng)游般的屈折身子坐在一艘漂浮在漆黑太空的宇宙飛船駕駛艙里。艙外的金屬船壁因極寒冷而結(jié)了一層薄冰。我的妻子穿著一身連身套頭的銀色太空裝，像那種出土古墓里尸身不壞公主身上的銀絲繅織的貼身軟猬甲。我不確定她是否處于昏沌的睡眠里，似乎只能從后方看見她的背面，以及環(huán)繞著她的，一整面像一只巨獸的復(fù)眼般的上千個(gè)冷光儀表。

我則在距離妻的宇宙飛船數(shù)十萬(wàn)英里的地球表面，在一個(gè)，類似下放知青插隊(duì)的偏僻鄉(xiāng)村的勞動(dòng)公社，或是游擊隊(duì)藏匿的山城聚落里，和一群對(duì)世界的想像只有女人（而且是像乳牛一樣的胖妓女）、酒、自己卷的劣質(zhì)煙草，從敵人那里掠奪來(lái)的彈藥和糧草，以及彼此胯下的頑癬及跳蚤……這樣的男子漢堆中，像一個(gè)被他們親昵嘲弄的窩囊廢同伴：自己餐風(fēng)露宿喝那種淡出鳥味來(lái)的麥酒，每天賣力氣掙那其他人剛夠溜下山腳小鎮(zhèn)喝兩杯外國(guó)烈酒或找個(gè)女人睡一宿的銅子兒；而我卻攢下錢來(lái)，供我那（我想到一串他們描述我妻子的形容詞：瓷娃娃、不食煙火的豪華女人、鶴妻、花錢妹、刷卡娘子、夫妻宮坐祿存財(cái)帛坐地空……）像城里女人一般趕時(shí)髦每年一定要出國(guó)一趟旅行并shopping的妻子（“才像給快枯萎的盆栽換水那樣地活過來(lái)”），一年參加一次孤寂又遙遠(yuǎn)的外層空間飛行。

光棍們圍著我攢掇我說說那外層空間的景象，“有啥好看的？”即使我搔破了頭皮，虛榮且夸飾地描述我心中的想像，也不總是一無(wú)止境的黑暗夜空，以及妻孤獨(dú)一人蜷縮在里頭的小小的一枚太空艙么？

“其實(shí)是很危險(xiǎn)的吶！”這樣說著，自己的內(nèi)心亦空空洞洞地不著邊際。在距離那么遠(yuǎn)的地方，旅途中的時(shí)間計(jì)量又不是我們地球上的方式。譬如交代她到了機(jī)場(chǎng)或飯店（不要怕貴）打個(gè)長(zhǎng)途電話報(bào)平安的可能也沒有（即使因?yàn)闀r(shí)差在大半夜接到她那頭正是白日異國(guó)街頭打來(lái)電話的悵惘等待也沒有）；連到入境大廳跟人們干拐子卡位只為盯著那個(gè)通關(guān)電動(dòng)門的電視屏幕幾個(gè)小時(shí)的接機(jī)這件事都無(wú)從安排——因?yàn)樗幕爻桃贿M(jìn)了大氣層就是自個(gè)兒挑個(gè)太平洋隨便哪一處海面自個(gè)兒摔下來(lái)，然后才有海軍直升機(jī)去把她從太空艙里吊出來(lái)……

是那么孤寂的一種旅行方式哪。

因?yàn)橹挥凶约阂粋€(gè)人在那么遠(yuǎn)的上方飛翔（或應(yīng)說“漂流”），所以一旦發(fā)生電路板短路或是推進(jìn)器被隕石擊毀這一類的意外，完全不能撒嬌地扯扯座椅旁的空姐，對(duì)不起剛剛起飛前您比劃的穿救生衣吹氣的方式我沒注意看，能不能幫我換一下這件size太?。克荒埽ㄏ癖焕г陔娞堇镆粯樱┱罩b遠(yuǎn)地球的航控中心（休斯敦？休斯敦？）充滿雜音的傳訊，克難地教她怎樣拆東墻補(bǔ)西墻，這個(gè)女人得孤零零地在外層空間的那個(gè)小坪數(shù)的飛行艙里，爬上爬下，跑來(lái)跑去，把一些吃剩的喜餅禮盒或吃完里頭還有蛋卷屑的空鐵盒、跳繩、呼拉圈或是鬧鐘這一類東西（雖然我不知一艘太空艙上頭怎會(huì)有這么一堆垃圾），DIY組合成具有過濾二氧化碳變成氧氣的尖端科技產(chǎn)品。我想到這個(gè)畫面就心痛。特別是當(dāng)你知道她高中的工藝課成績(jī)的話。