當(dāng)然這種旅行方式比傳統(tǒng)的搭乘飛機(jī)出國旅游有一點強(qiáng)的地方：即是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的飛行器已經(jīng)掛了的話，從它開始下墜到真正摔落地表，似乎要個把個小時不是？我的一位朋友，他的女友是華航的空姐，很多年前在名古屋空難里摔掉了。他曾去日本認(rèn)尸，據(jù)他回國后告訴我們，那些燒焦成炭的遺體，每一具臉上的嘴皆張大得像那張臉是一個甜甜圈（這是他說的）。想是從摔落到墜毀這短短的時間里，極度驚怖恐懼之故。那么短的時間，連替自己念一遍往生咒怕都念不完全。

但是，來自外層空間的墜落物。我想像著妻在發(fā)現(xiàn)整架太空艙已搶救無效之后（她是個容易自暴自棄的女人），她大概會在那逐漸被地球重力拉扯進(jìn)大氣層的封閉房間里尖叫個十分鐘，然后她也許會怨懟地抽泣個半小時（這是她每次和我劇烈爭吵后的生理反應(yīng)），之后她或許會肚子餓了，據(jù)我對她的了解她會隨便跑去太空艙附設(shè)小廚房里簡單煎個蛋，而且她會固執(zhí)地替自己弄一份凱撒色拉（她每次一遇到巨大的壓力便會焦慮地想弄點吃的）。等她一叉子一叉子吃完了她的太空料理（我老婆她吃東西慢），她或許會跑去蹲個廁所（她做學(xué)生時每次碰到大考一定拉肚子），當(dāng)然她坐在馬桶上時會不斷激勵自己上快點可不要被人找到太空艙殘骸時發(fā)現(xiàn)尸體光著屁股和馬桶嵌在一塊兒。但等這一切都處理完畢之后，她發(fā)現(xiàn)太空艙仍在墜落中，窗外仍是一片漆黑！

于是我那個與我相戀四年后結(jié)婚（而結(jié)婚距今亦已三年）猶保持以寫信方式（不以電話、大哥大或e-mail）表達(dá)感情的沉默的妻子，遂決定利用這剩余的墜落時光，好好寫一封遺書給我。因為她花了非常長的時間才在駕駛座的坐墊下找到一枝筆，至于紙是她靈機(jī)一動想起她夾帶私藏在胸罩里的一包涼煙的錫箔紙反面（這一類的太空艙里基本上是禁煙的），所以有一度她幾乎相信她無法找到書寫的工具了，于是她不自覺地想起很多年前我陪她看的一部愛情電影。那部電影是說一對偷情的男女，一直瞞著那個女的丈夫在做愛。后來那個丈夫竟然開著飛機(jī)載妻子像神風(fēng)特攻隊的駕駛員去撞那個和妻子偷情的男人。結(jié)果沒撞到那個男人，反而自己摔死了，而那個不貞的妻子亦給摔個奄奄一息。這個偷情的男人非常奇怪，他把那個快斷氣的情人留在山洞里，留下食物和火炬，叫她好好撐著，他去找醫(yī)生。

事實上那個山洞是在北非的一個沙漠里！

等這個衰貨又回到山洞（他當(dāng)然沒找到醫(yī)生，他花了三天三夜趕到最近的小鎮(zhèn)，不料二次大戰(zhàn)已開打，他且被當(dāng)做德軍的奸細(xì)給又關(guān)了三天三夜），那個倒霉的女人已經(jīng)死了。她且留了遺書給那個笨蛋情人，她是利用火炬將盡的余光寫的。我記得她似乎還在那個山洞的壁上畫了些小人的沙畫。

我記得我那個冷若冰霜的妻子看到這部電影的結(jié)尾時淚流滿面，當(dāng)片子結(jié)束燈光亮起時我被她嚇了一跳。

于是你就可以想像，當(dāng)她一個人在暗黑無垠的外層空間失去時間重力地?zé)o止盡地下墜時，好好地寫一封遺書留給我這件事，對她是多么重要了吧？

“……事實上當(dāng)你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)死去……”就像那個洞穴里孤獨死去的女人，“我很冷……而且餓……”后來我的妻子想起人們一定會從殘骸中發(fā)現(xiàn)鍋子煎蛋的痕跡還有沾著色拉醬的盤子。于是她把這一封遺書揉掉重寫（她的第二封遺書開始是用太空艙真空馬桶上的衛(wèi)生紙）?！啊液芸鞓贰彼龑懙接|動到自己內(nèi)心的一些什么時，忍不住想抽根煙，但她發(fā)現(xiàn)自己忘了帶打火機(jī)！“王八蛋，”這時她發(fā)現(xiàn)自己寫的這些遺書太不切實際了，她應(yīng)該好好留一封信，巨細(xì)靡遺地交代她瞞著我在進(jìn)行的個人理財。這些年，她瞞著我買了相當(dāng)數(shù)量的股票，她還購置了一些歐元基金，“我很擔(dān)心這些遺產(chǎn)一到你手中，你一定會在短短數(shù)月間便招待你那些人渣朋友們狂嫖縱飲而揮霍殆盡……”她甚至還瞞著我在市中心買了一間十四層樓高十來坪的小公寓吶！她一邊寫一邊埋怨我，就是因為我的吊兒郎當(dāng)、交友不慎和沒出息，害她連這樣一趟遠(yuǎn)程的旅行，都得買這種野雞太空飛行公司的便宜折價票……