我才說出口便后悔了。妻的父親濃眉深鎖，不發(fā)一言，仍面無表情地盯著屏幕上的女體（你幾乎可以聽見那勇健肌肉撕裂、脛骨或肋骨之類的長形骨被拗折斷的聲音）。

話已出匣便難收回。我又說了一句令自己一輩子后悔的蠢話。我說：“爸爸，這個(gè)查某叫做HONDA，是不是翻譯做‘豐田’。”

妻的父親仍是翻著白眼，威嚴(yán)的眉頭皺起，像是聽不下去的不耐煩神情，簡短地說：“本田。”

“?。俊?/p>

“翻做‘本田’?！?/p>

那是許多年前的事了。

我記得那個(gè)早晨，我如常穿著卡其軍訓(xùn)服戴著大盤帽，搭著公交車和我身邊那些同樣穿著制服的高中生，在我念的那所高中的那一站下車。（我在周圍人們的眼中，只是一個(gè)和他們并無分別的平凡高中生罷了。）我記得我搭的那路公交車是欣欣客運(yùn)249右轉(zhuǎn)，我下車的那一站站名叫作“電信總局”。每次到了這一站，公交車上有五分之四的學(xué)生會(huì)下光。你會(huì)看到一堆滿臉青春痘膿包的高矮胖瘦的我那個(gè)學(xué)校的男生，全穿著同樣的制服，從公車站的大馬路，穿過兩條濃蔭密布的小馬路，最后才匯入從其他路線前來的那個(gè)高中大門口烏壓壓全是大盤帽的人潮。之所以濃蔭密布，是因?yàn)槟嵌温方?jīng)過的小馬路，人行磚道上全種著那種將根須吊在半空中的老榕樹。而且路旁其實(shí)就是一所日據(jù)時(shí)期存續(xù)至今的法商大學(xué)，那個(gè)大學(xué)校園里八成種了些有年紀(jì)的大樹，所以清晨從這一條小馬路的人行磚走去，空氣里盡是那種日式建筑老天花板老木窗混著瀝青，和那些濃蔭大樹噴吐出來的清爽氣味。我如今回想起自己青春期的每個(gè)早晨，都是打扮成那副德行，和那些裝腔作勢的家伙（有些人還邊走邊拿著英文單字記憶卡嘖嘖有聲地背著），一起同方向地走在那條人行道上，趕路到那個(gè)集中營般的校園里，內(nèi)心就百感交集。

除了穿著制服趕路，另一個(gè)關(guān)于那一段路的鮮明記憶，是每天的那段時(shí)光，在我們這群沒有表情的高中生快速走過的那條小馬路，總有一群聾啞的清道夫在掃人行道上的落葉。他們隔著一段距離便站著一個(gè)，沉默無聲地低頭忙活。我之所以發(fā)現(xiàn)他們是一群聾子或啞巴，是偶然一次發(fā)現(xiàn)他們像傳電報(bào)密碼一樣，從馬路這頭的那個(gè)，一路遞接著一個(gè)，打手語傳著一句話給約五十公尺外的下一個(gè)同伴。我一路疾走一邊盯著他們，看著那個(gè)訊號(hào)被傳到最后的那個(gè)人。我記得那時(shí)我心里猜想：不會(huì)這個(gè)城市的清道夫，全是雇用這些安靜如魚群的家伙們吧？這個(gè)疑問至今仍沒得到證實(shí)。

那個(gè)清晨，我和每一天的每一個(gè)早晨一樣，混在那群和我穿著打扮一模一樣的家伙之中，走在那條空中有榕樹須根輕輕飄動(dòng)，沿途有眼神空茫的失聰者打掃的小馬路上。然后我看見那個(gè)女孩。

那個(gè)家庭劇場的姊姊。

我要怎么去描述那個(gè)畫面呢？那幾乎像是電影鏡頭的跟機(jī)走位（扛機(jī)器的攝影師在我前面倒退著走；另一遍則是在那女孩面前定鏡在她臉上倒退著走）。我們錯(cuò)身而過的那一段極短距離的瞬刻，我瞄了一眼那張臉，極普通的高校女生，和我們這群男校生的上學(xué)路線恰好反向。我突然心有所感，停下腳步。

原先那只是隔了一段距離外，在一個(gè)發(fā)光的封閉框格里夢游般移動(dòng)的白色身體哪。

有一瞬間我想那樣對整條馬路上的人（那些沉靜在打掃的失聰男女；和穿著和我一樣制服，陸續(xù)穿越過我的家伙們）大喊：你們別看她穿了一身制服，那身衣服下面，是一具赤裸精光，什么都沒穿的少女身體?。?/p>

但旋即發(fā)現(xiàn)那不是廢話么，我遂加速腳步，保持一段距離地跟在女孩的后面。

在那個(gè)早晨之前，我每個(gè)傍晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到學(xué)校的那個(gè)樓梯間報(bào)到，等著華燈初上在諸多窗洞間找到那家人的窗。因?yàn)榻嵌鹊木窒?，所以我永遠(yuǎn)只能看見這家人裸裎生活的某一切面。我對他們每一成員的裸體狀態(tài)可說是熟悉又眷戀。因?yàn)樗麄兊囊唤z不掛的身體總是處于一種連續(xù)性的松弛里（在生活之中），所以對于長時(shí)間待在對街窺看的我而言，早失去了一種裸體曝光閃現(xiàn)的視覺銳亢。吸引我盯住那一家人光著身子在光里走來走去而舍不得離開的因素，被另一種我那年紀(jì)無法領(lǐng)會(huì)的黏稠性的東西替代了。