中國北部邊境的安防問題,堪稱一個(gè)古老的命題。從春秋戰(zhàn)國到明朝,這一命題如影隨形。從春秋時(shí)各國在形勢(shì)險(xiǎn)要之地筑城防御,到秦始皇為北御匈奴筑起了西起臨洮、東至遼東的長城。漢武帝時(shí)重新修繕秦時(shí)邊塞,其后,北魏為防御柔然,北齊、北周為防御突厥,隋代為防御突厥、契丹,都各自修筑過長城。
長城千年的修筑史,并沒有成功破解北部安防命題,這讓長城多少有些歸于宿命的悲壯?!秳蛑袊贰分辽僭谶|西夏金元史和明史中兩次提到這一命題?!秳蛑袊|西夏金元史》認(rèn)為:長城從來就不存在一條連續(xù)不斷的防御線或經(jīng)過劃定的邊界。倒是有一串設(shè)防的邊疆州和縣,戰(zhàn)略要地筑有少量要塞,一些屯田、軍馬場(chǎng)、烽火臺(tái)和警戒哨所散布在各處。這是一個(gè)縱深防御體系,其中堅(jiān)力量由靈州、太原、大同和北京等地強(qiáng)大的藩鎮(zhèn)軍隊(duì)所組成。
該書還觀察到這樣一種現(xiàn)象:自從拓跋魏(北魏拓跋民族)興起以來,一個(gè)接一個(gè)的中央集權(quán)政權(quán)都是以北部邊疆的失控地區(qū)為根據(jù)地,由那些邊疆軍事大員們所創(chuàng)建的,并下結(jié)論說,這是一個(gè)古老趨勢(shì)的延續(xù)。
長城連綿的群山成為一道天然的屏障,而長城北面,地域一馬平川或微有波瀾,雖有大量的山巒聳立其間,但并不具有連貫性。一旦南侵的鐵騎出現(xiàn),明朝的北疆就猶如洞開的門戶,大有無從抵御之患,所以,明王朝只管理著萬里長城沿線和遼東柳條邊以南的北疆區(qū)域。
盡管東北地區(qū)的努爾干都司、歸化、河套相繼歸屬明朝,但這里是一望無際的草原或沙漠,實(shí)際上并不為明朝所有效管理。用《劍橋中國明代史》的說法,當(dāng)時(shí)的邊境實(shí)則只有一系列自朱棣時(shí)代起已經(jīng)熄滅的烽火臺(tái)為標(biāo)志,僅有中國騎兵巡邏其間。
以這些烽火臺(tái)為依托,明朝在北疆相繼建起了9個(gè)關(guān)口。當(dāng)時(shí)山西行省囊括的范圍遠(yuǎn)較現(xiàn)在廣闊,包括今天的河北張家口、承德以及內(nèi)蒙古多倫、正藍(lán)旗、赤峰、奈曼旗等地方,所以位于當(dāng)時(shí)山西行省的關(guān)口就是5個(gè),分別是大同鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)(駐地在今河北宣化)、延綏鎮(zhèn)(駐地在今陜西榆林)和山西鎮(zhèn)(也稱太原鎮(zhèn))。
山西行省在九邊中的地位,從中可見一斑。明朝叛將趙全曾對(duì)蒙古首領(lǐng)俺答說:官兵主要保衛(wèi)宣府、大同,薊州一帶防御甚固,兵多將廣,山西一帶則兵弱,亭障稀疏,備御薄弱。大同的自然防御設(shè)施遠(yuǎn)不如宣府的設(shè)施可靠。盡管此處騎兵較強(qiáng),但難改其一直是山西邊境的一個(gè)危險(xiǎn)地段,軍隊(duì)后勤維護(hù)費(fèi)用偏高。
明初與宋初一樣,都作了一個(gè)囚徒式的選擇,那就是聚于防守。盡管朱棣不甘認(rèn)命,但最后落下的仍是一個(gè)認(rèn)命的結(jié)果。朱棣在位時(shí),九邊重鎮(zhèn)集結(jié)了86.3135萬士兵,配備34.2萬多馬匹(部分邊鎮(zhèn)內(nèi)含驢、騾、駝、牛等)。朱棣稱帝遷都北京后,中國撤去長城一線以北的守軍,并把防御體系集中在北京周圍。北京北部的防御體系以山西北部的兩大衛(wèi)戍城市宣府和大同為基礎(chǔ),以大同、宣府二鎮(zhèn)規(guī)模最大,駐軍最多,耗費(fèi)軍餉最巨。宣府是主要的衛(wèi)戍中心,其配備的士兵、騎兵數(shù)量和手操縱火箭、重臼炮、輕型的手雷和信號(hào)炮等,基本上是一個(gè)擋住從西北向北京進(jìn)逼的固定要塞。
《劍橋中國明代史》甚至認(rèn)為,保衛(wèi)北京唯一堅(jiān)固的城墻,就是北京城本身的磚面墻,而非邊關(guān)的所謂屏障。遠(yuǎn)比想象中要弱的邊關(guān),最極端的事件發(fā)生在1449年,蒙古瓦剌部落大肆撲來,23歲的明英宗朱祁鎮(zhèn)親自出征,結(jié)果被蒙古人生擒,釀成“土木堡之變”。
親信的建議:一石三鳥
明朝開國之初,百廢待興,百業(yè)待舉,明朝亟須經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)來鞏固和捍衛(wèi)疆土。
當(dāng)時(shí),蒙漢交兵,北部人煙稀少,如何為軍人和戰(zhàn)馬提供足夠的糧草,是一個(gè)棘手而現(xiàn)實(shí)的問題。山西行省在九邊中的分量及其拱衛(wèi)北京的重要意義,使國家政策從一開始就對(duì)山西有所傾斜。
歷史上并不缺少像朱元璋這樣性格多疑的皇帝,他要求君臣絕對(duì)忠誠,不容許有絲毫欺瞞。明朝建立前,朱元璋就曾派人“專主察聽在京大小衙門官吏不公不法,及風(fēng)聞之事”,并要求“無不奏聞”。
太原人楊憲就充當(dāng)過這種角色。在朱元璋攻克南京時(shí),他投奔朱元璋做了幕府。因?yàn)檗k事干練,楊憲成為朱元璋的親信,之后被委派到老家當(dāng)行省參政。1370年6月,楊憲向朱元璋提出了在大同實(shí)行“開中制”的建議。
當(dāng)時(shí)大同的糧儲(chǔ)供應(yīng)需要從今天的山東陵縣運(yùn)到山西馬邑,路遠(yuǎn)費(fèi)繁。楊憲認(rèn)為,與其這樣,還不如調(diào)動(dòng)商人轉(zhuǎn)運(yùn),在大同倉繳納一石米(大約今天的107.4斤),或在太原倉繳納一石三斗米,政府給以憑證,讓商人到相應(yīng)鹽場(chǎng)領(lǐng)取一引鹽(200斤),并允許這些鹽被販賣到指定區(qū)域。在這一過程中,鹽價(jià)折抵米價(jià),轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)代納鹽引稅(鹽稅)。
這是一個(gè)整合資源、優(yōu)化配置、讓國家和商人各得其所的建議,楊憲的這一建議默認(rèn)了這樣的邏輯:如果邊儲(chǔ)糧草的轉(zhuǎn)運(yùn)由政府操作,需要置備車馬乃至打造官船從南往北調(diào)糧,需要建立兵站、雇募人力,而這一切,對(duì)于剛剛開始運(yùn)轉(zhuǎn)的明政府來說,顯然并不現(xiàn)實(shí)。若糧儲(chǔ)交由普通百姓運(yùn)輸辦理,一則運(yùn)費(fèi)高,民運(yùn)糧一石,運(yùn)輸費(fèi)用甚至達(dá)到所運(yùn)糧食價(jià)值的六七倍;二則運(yùn)輸周期長,民運(yùn)糧任務(wù)過重,將直接影響到農(nóng)民耕種和休養(yǎng)生息。
在征民運(yùn)、官辦與商運(yùn)之間,社會(huì)底層出身的朱元璋思忖得最為透徹。建朝當(dāng)年,他就迫不及待地下旨:允許百姓墾荒田為己業(yè),并免徭役和賦稅三年,并下諭中書?。ㄏ喈?dāng)于今天的國務(wù)院)大臣:夫善政在于養(yǎng)民,養(yǎng)民在于寬賦。1371年,在任命首任戶部尚書(相當(dāng)于今天的財(cái)政部長)時(shí),朱元璋語重心長地說:善理財(cái)者,不病民以利官,必生財(cái)以阜民。
既能解決邊區(qū)糧餉問題,又不勞民,也不讓官府破費(fèi),這實(shí)在是一石三鳥的建議,朱元璋采納了楊憲的建議。從歷史上看,每一次圍繞鹽業(yè)的新政幾乎都與國家稅收、軍餉供應(yīng)有關(guān),也形成了山西、陜西、徽州鹽商推動(dòng)各自區(qū)域商幫萌芽、興起的基礎(chǔ)性環(huán)境。
在北京大學(xué)教授韓毓海看來,鹽引就是鹽的專賣權(quán)。在古代,鹽是國家專控物品,鹽就是錢,販賣鹽獲利極高,把鹽引給糧商,那就等于給了他們生財(cái)之道,這意味著國家以鹽稅作抵押,來換取民間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的投資。韓毓海認(rèn)為,明政府的這種做法,與19世紀(jì)歐洲國家以國家稅收為抵押,來換取在戰(zhàn)爭(zhēng)中向私人銀行家的借款和投資,具有一定相似性。
鹽在國家財(cái)政體系中所處的地位決定了這種情形的形成。在古代,田賦和稅收是政府財(cái)政收入的主要來源,鹽稅在財(cái)政收入中占據(jù)半壁江山。至少從宋元時(shí)期開始,到清朝中期的嘉慶年間(1796~1820),這種狀況還一直沒有改變。嘉慶時(shí)的《兩淮鹽法志》記載說:“山海天地之藏,其有關(guān)于國計(jì)民生者,鹽課居賦稅之半。”
鹽業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈條包括生產(chǎn)、批銷、運(yùn)輸、銷售,其中,生產(chǎn)是官督民產(chǎn),批銷大權(quán)緊握在官府手中。開中制下的商人,等于用往邊區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)糧食的辛勞換取了對(duì)鹽的轉(zhuǎn)運(yùn)權(quán)和銷售權(quán)。換句話說,開中制通過鹽業(yè)運(yùn)輸和銷售的民營化,實(shí)現(xiàn)了政府財(cái)政和民間收入的增大,完成了鹽的空間轉(zhuǎn)移。