【序言】

到將來(lái)你會(huì)懂我

劉紅慶

二十多年來(lái)，我越來(lái)越感受到沈從文就是我最值得信賴(lài)的靠山。不論是我集中閱讀他，還是只把他的作品長(zhǎng)時(shí)間地碼放在書(shū)架上不動(dòng)，任塵埃迷蒙，他都已經(jīng)融會(huì)成我的血肉，滋養(yǎng)著我生命里四季不落的花朵，為他開(kāi)放。

沈從文當(dāng)然也會(huì)是整個(gè)民族精神眾多靠山中的一座，是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力，為國(guó)家進(jìn)步，為文化積累。雖然很多人并不理解他，或者說(shuō)很多人對(duì)他的理解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但是，用七十年前沈從文自己的話(huà)說(shuō)，就是：“到將來(lái)，你會(huì)懂我?！?

沈從文死的時(shí)候，已經(jīng)八十六歲。但是不到二十歲，他就不怕死了，并且在文字中不斷地談到“死”這個(gè)問(wèn)題。

不同時(shí)期，不同境遇中，沈從文都把“死”這個(gè)肉身的終極歸宿擺在自己面前，然后問(wèn)“生”的理由。向“死”而“生”，沈從文于是在很多次合該死去的時(shí)候，又轉(zhuǎn)生進(jìn)入一個(gè)新的境界。

那么，沈從文的命有幾條？他的命是誰(shuí)給的呢？

給沈從文第一條命的，是湘西那靈性的山水與野性的人民。這是自然狀態(tài)下的生命，原始而古樸，一種厚道的美植入沈從文的生命，使沈從文無(wú)論走到哪里，都有一個(gè)巨大的背景烘托著。這背景是一條條長(zhǎng)河，一座座邊城，一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在湘西崇山峻嶺間或者奔騰而歡歌，或者沉靜地守望。它們像水一樣浸透了沈從文的生命，它們都屬于沈從文，正像沈從文屬于它們一樣。

給沈從文第二條命的，是五四運(yùn)動(dòng)吹拂下遍地的思想火種。沒(méi)有這風(fēng)里的火，沈從文或許在湘西便沉淪了，這與他的生命長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。他或許成為沱江里激情的浪花，或許是船頭高揚(yáng)不斷的號(hào)子，或許是吊腳樓里不倦的明燈，但因?yàn)槿狈λ枷?，所以不能把整個(gè)的湘西照亮。而進(jìn)入北京文化圈，沈從文通過(guò)閱讀交流，他升華了自己，也把故鄉(xiāng)點(diǎn)亮了，也把我們點(diǎn)亮了。

給沈從文第三條命的，是最好年華下正可人眼心的張兆和。沈從文一生中最美的文字，是和張兆和相戀相親的那段日子汩汩涌出的。愛(ài)的折磨與愛(ài)的收獲，都激勵(lì)和自信了沈從文。如果說(shuō)別的作家豐產(chǎn)在不同的文體上，那么沈從文的豐產(chǎn)還有另一種主要文體，這便是他的“家書(shū)”。沈從文“家書(shū)”數(shù)量之多，描摹之細(xì)，情誼之熾，見(jiàn)解之烈，都成了一道風(fēng)景。不是黃永玉說(shuō)的“太陽(yáng)下的風(fēng)景”，而構(gòu)成了沈家別致的“月亮下的風(fēng)景”，或者更隱秘地說(shuō)，僅僅是“燈光和燭光下的風(fēng)景”。在這不大的只在幾個(gè)家人間傳遞的信件中，卻見(jiàn)出沈從文的愛(ài)，平和，困難中的忍耐與堅(jiān)持。每每讀來(lái)，不覺(jué)垂淚。

給沈從文第四條命的，是他渴望培養(yǎng)成錚錚漢子的龍虎二子?！褒堉臁薄盎㈦r”，被沈從文親昵地喚為“大弟”“小弟”。一九四九年，沈從文過(guò)往的一切成就被全盤(pán)否決，在絕望中沈從文能夠活過(guò)來(lái)，重要的一個(gè)因素，是對(duì)孩子們的牽掛。龍朱十五歲，虎雛十二歲，兩個(gè)孩子失去父親以后將會(huì)怎樣？沈從文不堪設(shè)想。如果說(shuō)生命僅僅是為了把孩子養(yǎng)活成人，他也認(rèn)了。于是他在新中國(guó)就要來(lái)臨而自己已萬(wàn)念俱滅的情形中，肩起生活下去的擔(dān)子。