給沈從文第五條命的，是文化資源豐富而學術研究貧弱的祖國?！拔幕蟾锩眮砼R，他自己感覺已經進入暮年。身體很差，環(huán)境又苦。孩子們長大了，而他還愿意活著，就是惦念國家博物館倉庫里那正在霉爛著的文物。這些文物，他花了二十年心血做了一些基礎的工作，而年輕人還不曾意識到好好做的時候，他要活著，做好傳承。他最樸質的愿望，就是報答祖國，獻出余熱。

所以，幾乎貫穿二十世紀始終的沈從文的一生，風雨很多，很驟，他卻沒有死。而一九八八年雖然真實的一個軀體消失了，幾年后那一捧灰燼回到了湘西的水里土里，但因為思想與創(chuàng)作，因為理想而努力，沈從文靈魂不滅。

湘西的水，五四的火，兆和的木，龍虎的金，祖國的土，五行相生，扭結成沈從文結實的生命繩索，拉扯在過去與現(xiàn)實之間，拉扯在遺憾與理想之間，拉扯在湘西與世界之間，拉扯在你與我之間。讓我們懂得忍耐，也懂得堅守，懂得汲取，也懂得舍予。用我們一己微薄的力，去擦拭祖國額頭上的一道鮮紅血跡，那是為了我和我們的土地更堅強。

沈從文一生都在克服并與之戰(zhàn)斗的東西，思想的不自由，作家的不獨立，藝術家的無個性，傳統(tǒng)道德與古樸民風在所謂現(xiàn)代生活的沖擊下黯然退位，而新的信仰依舊無法獲得確立，以致多數人工作的慵懶，大量資源、時間與精力莫名其妙地浪費，等等，等等，今天的社會并沒有多少改觀。讀他的文字，我心中充滿沉痛與悲哀。沈從文不僅是一個思想超前的預言家，而且是一個無怨無悔的戰(zhàn)士。他一生都在戰(zhàn)斗，而且是注定要失敗的持久戰(zhàn)。不管他的武器是槍，還是筆，是吶喊，還是沉默，是號角，還是撤退，是自殺，還是隱忍，他都為的是自己的理想，為的是他的愛人，為的是他的祖國。

《沈從文全集》是我?guī)啄昵皬凝堉焓掷镔I得的，這些年里一直在書架最耀眼的位置上，我卻并沒有讀。記得買書時手頭緊，還花掉了女兒的壓歲錢。但是我愿意沈從文陪我。當高曉巖老師約我編本書的時候，我懷著忐忑與虔敬。重新一頁頁捧讀，尋找光點時，我決定只給每一條妙語三個數字：第一個數字是“全集”卷數，第二個數字是所在卷頁碼，第三個數字是寫作或發(fā)表年代。我想這就夠了，我不想用更多信息來干擾了您的閱讀。希望您理解。

當我在寫這篇短文的時候，我的妻子和女兒正隨龍虎二老在鳳凰沈從文的土地上看“沈從文墓園”。實際上，沈從文的骨灰不帶包裝直接進入了泥土，家人只放了一塊石頭在那里。龍朱說：“本來就沒有‘沈從文墓’這一說?！?

只是，喜歡沈從文的人太多，硬弄出一個墓園來。當然，這也是好意，畢竟，喜歡沈從文的人能到這里憑吊，并讀一下沈從文的話：

“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識‘人’?！?

我愿我的孩子可以懂，即使今天不懂，將來慢慢懂。

二○一一年五月九日