我沒有動停在分局外面的車,而是步行了半個街區(qū)來到法院。我在這里找到法庭書記員辦公室,查閱了訴訟記錄,試圖從中發(fā)現(xiàn)迪茨小姐的蛛絲馬跡。結(jié)果還是一無所獲。真是太不順了!如果讓我查到在她的背景中隱藏有重罪判決的話,那會令我備感振奮的。到目前為止,雖然仍沒有看見過那女人的模樣,可我已經(jīng)假定她心懷不軌,并由此展開調(diào)查。我想得到她的地址,而且我相信在什么地方一定會有些書面記錄。在市法院的記錄里,我一無所獲,在選舉人登記中也沒有任何結(jié)果。我還在地區(qū)檢察官辦公室核對了一下,那邊的一位好友向我保證說:比比安娜并沒有使用過任何不良票據(jù),也并未遲付子女的撫養(yǎng)費。哦,去他的!我都快無計可施了。
我又鉆進了汽車,沿高速公路向縣治安局駛?cè)?。在樓前的一小塊空地上,我把車停好,推開玻璃門走進一片狹窄的接待區(qū)。我在這里登記了自己的名字,隨后沿大廳走了一小段,來到一個標(biāo)有“檔案與憑證”的小房間。值班的辦事員看樣子不大可能為我提供保密信息。據(jù)我判斷,她應(yīng)該三十剛出頭,大約與我年紀(jì)相仿。她的金黃色鬈發(fā)緊密地扭結(jié)在一起,看起來像個金字塔。她的牙床長得大了些,跟她的牙齒不成比例。她注意到我在觀察她不夠雅觀的牙齒,立刻下意識地緊閉雙唇。我往她胸前掃了一眼,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她并沒有配戴姓名牌。
“你能不能幫我查詢一下,這個女人曾經(jīng)在圣特雷薩被捕過嗎?”我伸手取過柜臺上的便箋簿,草草寫下了比比安娜的姓名和生日,隨后取出自己的錢夾,把我私人偵探執(zhí)照的影印件放在便條旁。
她灰色的眼睛首次向我投來真正重視的目光?!拔覀儾辉试S公開這樣的信息,司法部有非常嚴(yán)格的規(guī)定。”
“哦,他們真厲害,”我說,“那就讓我給你介紹一下我的情況吧,看看是否會有所幫助。我正在調(diào)查的這個比比安娜迪茨可能犯有保險詐騙罪,所以雇我做事的這家公司——加州信實——想了解一下她是否有過犯罪記錄?!?/p>
她回味著我所說的話。我看得出她正在用心構(gòu)思如何來答復(fù)我,可這一次她的反應(yīng)不夠快。這種墨守成規(guī)的謹(jǐn)慎作風(fēng)注定會激怒那些誠實的公民(同時也包括我)?!叭绻?jīng)被審判或被判有罪的話,你可以從法庭書記員辦公室那邊了解到相關(guān)的信息。這個問題涉及公共檔案。”
“這我知道。我已經(jīng)查閱過他們的檔案了。我想知道的是她是否曾經(jīng)被逮捕或被人控告,但又沒有被正式起訴過。”
“如果她從未被起訴或被判有罪的話,那么她被逮捕的事實也就不重要了。這關(guān)系到個人的隱私權(quán)?!?/p>
“這我完全明白,也能理解,”我說,“可假如她因為入室行竊或偷盜行為被抓住了,但地區(qū)檢察官認(rèn)為無法立案……”
“那么這就不關(guān)你什么事兒了。如果她從未因為某項罪行遭到起訴……”
“我知道了?!蔽艺f。在這個世界上,跟蠅量級選手①過招從來都沒有任何好處。他們會隨時隨地跟你作對并從中獲得極大的滿足。我沉默了片刻,努力讓自己平靜下來。類似這樣的情形總是會勾起我內(nèi)心中一種古老而又原始的咬人的沖動。我想象著自己的牙齒在她前臂的皮肉上留下一排半月形的牙印,傷口會腫脹起來,變成彩虹般的顏色。她只有去注射破傷風(fēng)和狂犬病疫苗,或許她的主人也會選擇讓她安樂死。我彬彬有禮地微笑著:“好吧,我們?yōu)槭裁床荒苤苯狱c兒呢?其實我所需要的只是一個當(dāng)前的地址。你能幫我查一下嗎?”
①蠅量級選手,體重為一百一十二磅(約五十一公斤)以下的比最輕量級拳擊手還要輕的職業(yè)拳擊運動員。