很多時(shí)候我在想，這種無(wú)所不在的束縛和圍困，或許正是促使凌仕江踏上寫(xiě)作之路的內(nèi)因。有一次，我們聊到了這一話題。他說(shuō)，十幾年前，在林芝一個(gè)偏僻荒涼的山溝里當(dāng)新兵，每天的生活就像一頁(yè)課文一樣，單調(diào)重復(fù)，枯燥乏味，而所處的環(huán)境又是那樣與世隔絕，除了石頭和泥巴，根本找不到傾訴的對(duì)象，心里痛苦極了。他回憶說(shuō)：“我感覺(jué)一輩子都走不出去了。”就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了內(nèi)心的召喚，發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作，然后寫(xiě)作拯救了他。

“內(nèi)心吞沒(méi)了現(xiàn)實(shí)的殘忍，消化吸收成為筆下的種種，這也是一種轉(zhuǎn)化吧?！倍嗄旰?，他無(wú)限感慨地說(shuō)，“在西藏的自我拯救是通過(guò)寫(xiě)作來(lái)完成的?！?

然而，寫(xiě)作拯救了他，卻無(wú)法解救他。正如博爾赫斯被錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)所迷失，卡夫卡徘徊在謎一樣的城堡外，喜馬拉雅的崇山峻嶺也始終圍困著他的內(nèi)心。在他早期的作品里，我們常會(huì)發(fā)現(xiàn)，唯美的背后總是漂浮著揮之不去的哀傷，仿佛每個(gè)句子的身后，都隱藏著一雙憂郁的眼睛。就是那篇聽(tīng)上去無(wú)比優(yōu)美的《你知西藏的天有多藍(lán)》，也有這樣的句子：“天天，天藍(lán)，像一塊藍(lán)絲絨，把全部答案裹起來(lái)，把一切苦難與罪惡裹起來(lái)，讓人們以各種姿勢(shì)在天底下猜測(cè)它為何藍(lán)得讓人生疑，藍(lán)得叫人傷心。”在他眼里，藍(lán)天也是一道無(wú)法逾越的屏障，把人圍困起來(lái)，把世間的一切苦難與罪惡緊緊裹起來(lái)。

而且，隨著寫(xiě)作的深入，他發(fā)現(xiàn)圍困他的不僅是所處的環(huán)境。去年春天，在北京沙河的筆會(huì)上，我們恰好住在同一個(gè)房間，于是有機(jī)會(huì)海闊天空地交談了幾個(gè)深夜，從荷馬史詩(shī)到陀思妥耶夫斯基，從歐洲到美洲，從拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到西藏的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)然，話題最多的還是西藏，特別是西藏軍旅寫(xiě)作。對(duì)于西藏軍旅寫(xiě)作的現(xiàn)狀，他掩飾不住自己的失望和苦惱。西藏的文學(xué)資源滿地都是，可是多年來(lái)，本土作家能有建樹(shù)的屈指可數(shù)。很多人都是頭頂著一圈虛假的光環(huán)，自封為著名詩(shī)人、作家，寫(xiě)作說(shuō)到底只是為了滿足他們的虛榮心，或是追名逐利的手段，而真正的寫(xiě)作者，真正分量十足的作品又有多少呢？在他看來(lái)，西藏的文學(xué)并不像自我吹噓的那樣，枝繁葉茂，欣欣向榮，事實(shí)是，和西藏紅褐色的土地一樣貧瘠荒涼。

或許正因?yàn)闊o(wú)法接受這種掩耳盜鈴式的自我欺騙，他陷入了孤獨(dú)，不被理解的苦悶折磨著每個(gè)星空閃爍的夜晚。他發(fā)現(xiàn)，更大的圍困不是來(lái)自喜馬拉雅的山巒，而是來(lái)自喜馬拉雅的人。在這里，真正了解文學(xué)、尊重文學(xué)的人太少，反而是那些擅長(zhǎng)吹噓炫耀、自我賣(mài)弄的人到處得寵。他找不到幾個(gè)能敞開(kāi)心靈、真誠(chéng)交流的人，當(dāng)面對(duì)著走不出的群山，和一群難以理解的人，一種雙重的圍困感壓在了心里。他感到被深深地傷害了。