小說(shuō)的主線是“尋羊”?！把颉边@個(gè)物象，到底象征著什么，村上并沒(méi)有在小說(shuō)中明確表述。

“羊”的第一次出現(xiàn)是在小說(shuō)的第三章?！拔摇闭J(rèn)識(shí)了耳朵女友，她突然對(duì)“我”說(shuō)，十分鐘后會(huì)有個(gè)電話打來(lái)，是關(guān)于羊的，并非?？隙ǖ馗嬖V“我”：“冒險(xiǎn)即將開始?！?/p>

這是一次毫無(wú)征兆的突如其來(lái)的出現(xiàn)。我已經(jīng)在前文詳述過(guò)這部小說(shuō)的第一章節(jié)是完全現(xiàn)實(shí)的，而耳朵女友的出現(xiàn)已經(jīng)使小說(shuō)出現(xiàn)了一定的神秘性，這種神秘性在于說(shuō)不清——很多東西是無(wú)法解釋的，只能相信有或是沒(méi)有。耳朵女友的耳朵會(huì)突然開放，綻放出奇異的光，散發(fā)致命的吸引力，這個(gè)作者在小說(shuō)中陳述的事實(shí)，其實(shí)拿到現(xiàn)實(shí)中是有點(diǎn)無(wú)法想象的，但不可否認(rèn)的是，每個(gè)讀者在看到這個(gè)情節(jié)的時(shí)候，都是相信的，覺(jué)得小說(shuō)中的“我”確實(shí)說(shuō)得煞有介事。

這種確定的口氣很有意思，村上并不明白地解釋這為什么是可以成立的，他只是鋪陳地用一系列排比、比喻或者通感的修辭方法來(lái)描述這個(gè)他虛擬出來(lái)的事實(shí)。在這點(diǎn)上說(shuō)，村上寫小說(shuō)很有一套，這也就是為什么我們讀村上的那些情節(jié)極其虛擬的小說(shuō)不認(rèn)為是科幻反而覺(jué)得非常真實(shí)的關(guān)鍵。把莫須有的事情寫得如同真的一樣，這是村上小說(shuō)的最主要的特色，正因?yàn)槲覀冇X(jué)得真實(shí)，所以當(dāng)村上把那些在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法直面的問(wèn)題規(guī)避到虛擬世界中尋出另一套方法時(shí)，我們不覺(jué)得這是逃避的、消極的。很大程度上，村上用這種真實(shí)的假象來(lái)規(guī)避真正的問(wèn)題，用虛擬的真實(shí)來(lái)為主人公尋得出路，而作為讀者的我們，在讀小說(shuō)的過(guò)程中能夠通過(guò)他的筆獲得暫時(shí)性的釋放與解脫，像經(jīng)歷歷險(xiǎn)一般躲開現(xiàn)實(shí)一陣子，這是很讓人愉悅的。我想，這也就是村上的小說(shuō)能夠吸引那么多人看的主要原因吧。

從這部小說(shuō)開始，村上為自己尋到了去處。就像鼠回避現(xiàn)實(shí)的方法是寫小說(shuō)一樣，村上通過(guò)小說(shuō)所要解決的也是自己的困惑。然而，他解決問(wèn)題的方法很消極，他制造了一個(gè)世界，而這個(gè)世界只在小說(shuō)中存在，在現(xiàn)實(shí)生活中等于零。

尋羊的過(guò)程不在這里詳述了，很復(fù)雜，情節(jié)展開一環(huán)扣著一環(huán)。我還是想接著說(shuō)鼠。

鼠在這部小說(shuō)中始終以一種神秘的形象出現(xiàn)，即使到了小說(shuō)的最后，他在死后附著在羊男身上和“我”交談，鼠的形象始終是模糊的不確定的。倘若聯(lián)系《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》來(lái)看，村上在這里安排鼠成為這個(gè)角色，是很有些意思的。鼠的性格其實(shí)已經(jīng)在前兩部小說(shuō)中設(shè)定好了，他反叛而絕望，他希望在現(xiàn)實(shí)世界中找到一條出路，然而他不知道路在何方，他困惑且迷茫。

鼠的現(xiàn)實(shí)世界中的掙扎作者是通過(guò)兩封信展開并表現(xiàn)的。

鼠的第一封信寫在1977年12月21日。彼時(shí)，離那個(gè)風(fēng)潮剛過(guò)的70年代已經(jīng)相隔了十年，學(xué)潮的風(fēng)波已經(jīng)完全散去，曾經(jīng)澎湃的青年已經(jīng)在時(shí)局中徹底失去了再來(lái)一次的希望，回到過(guò)去是絕對(duì)不可能的事情了，除非依靠回憶。

鼠顯然生活得不好，相當(dāng)不好。

“對(duì)歲月的感覺(jué)漸漸變得遲鈍起來(lái)。（遲鈍這個(gè)詞用得很準(zhǔn)確）就好像一直平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，沒(méi)辦法數(shù)過(guò)三個(gè)數(shù)。（這個(gè)比喻有些奇特，但鼠的那種絕望通過(guò)這個(gè)比喻躍然紙上）抱歉，希望你能告訴我。（從后文我們知道，“我”并沒(méi)能給出答案）”

“現(xiàn)在冷不可耐，手已凍僵，簡(jiǎn)直不像自己的手，就像我的腦漿也不像自己的腦漿。此刻正在下雪，如他人腦漿的雪，并如他人腦漿一樣越積越厚。