那天晚上9點(diǎn)15分，從尤斯頓開(kāi)往格拉斯哥的火車(chē)，在汽笛響起40分鐘后才開(kāi)動(dòng)，足足晚了半小時(shí)。

汽笛鳴響時(shí)，月臺(tái)上那一整排昏暗的藍(lán)色燈都熄滅了。

人群在月臺(tái)上竄動(dòng)、喧鬧、相互推擠。大部分穿著卡其裝，手里拎著旅行包，腳邊放置行李箱，聽(tīng)覺(jué)因引擎隆隆的運(yùn)轉(zhuǎn)聲而變得遲鈍起來(lái)。迷失在人群里的是一位相當(dāng)年輕的歷史教授，正忙著尋找前往格拉斯哥的臥鋪車(chē)廂。

幾乎沒(méi)什么人擔(dān)憂時(shí)局。這天是9月1日，對(duì)倫敦的大型轟炸還沒(méi)開(kāi)始。那時(shí)候人們是多么天真，一次空襲警報(bào)只意味著暫時(shí)的不便，只是單一敵軍在某個(gè)地點(diǎn)登陸，但不會(huì)有炮火攻擊。

然而這位歷史教授亞倫·坎貝爾（牛津碩士，哈佛博士）卻很不合時(shí)宜地一路沖撞。頭等臥鋪似乎位在這一長(zhǎng)列火車(chē)的前端。他看見(jiàn)一名搬運(yùn)工，身邊堆放著大批行李，在敞開(kāi)的車(chē)廂門(mén)口點(diǎn)火柴。這里有塊板子，就在車(chē)廂號(hào)碼前方，上頭列著這節(jié)車(chē)廂的旅客名單。

亞倫‘坎貝爾也點(diǎn)了根火柴。他發(fā)現(xiàn)車(chē)廂里人擠得滿滿的，自己被安排在4號(hào)包廂。

他上了火車(chē)，在通道里借由每扇門(mén)上方暗淡的小號(hào)碼燈搜尋。他打開(kāi)他的包廂門(mén)后，立刻覺(jué)得好多了。

真是頭等享受啊，他心想。這包廂是個(gè)金屬墻的小房間，漆成綠色，設(shè)有單人臥鋪、鍍鎳盥洗臺(tái)，連結(jié)隔壁包廂的門(mén)上有面長(zhǎng)鏡子。這里頭的燈火管制設(shè)施包括窗口的活動(dòng)百葉窗簾。房間里十分悶熱，他看見(jiàn)臥鋪上方有個(gè)金屬通風(fēng)機(jī)，可以自行調(diào)整讓空氣進(jìn)來(lái)。（譯注：戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)施燈火管制。在防空監(jiān)督人員的管制下，天黑之后得熄滅燈光，所有照明必須隱藏起來(lái)。）亞倫把行李推進(jìn)臥鋪底下，坐下來(lái)喘口氣，旁邊擱著他的隨身讀物，一本企鵝出版社的小說(shuō)和一份《周日守望者報(bào)》。

他瞥了眼報(bào)紙，心頭蒙上一層苦澀的陰影。

“愿他被火燒死，”亞倫大叫，指的是他在這世上的惟一仇敵?！霸杆?/p>

然后他自省，想起他必須改一改脾氣。畢竟他有一周的休假，雖說(shuō)這趟旅程形式上是哀傷的，不過(guò)終究還是假期。

亞倫·坎貝爾是個(gè)蘇格蘭人，這輩子卻從未踏上過(guò)蘇格蘭的土地。除了在美國(guó)玖布里奇求學(xué)那幾年和幾次歐陸之行以外，他從來(lái)不曾離開(kāi)英格蘭。35歲，一身學(xué)究氣，思想嚴(yán)肅，卻也不失幽默。外表相當(dāng)好看，只是稍嫌拘謹(jǐn)。

他對(duì)蘇格蘭的印象主要來(lái)自小說(shuō)家華特·司各特爵士或者約翰·巴肯的作品——當(dāng)他有閑情的時(shí)候。除此之外，他對(duì)蘇格蘭的印象就只有花崗巖、石南，加上幾則笑話——他極度厭惡最后這項(xiàng)，顯示他在精神上并非真正的蘇格蘭人?，F(xiàn)在他終于要親自拜訪那里了，要是——臥鋪服務(wù)員敲了敲他的門(mén)，把頭探進(jìn)來(lái)。