車子經(jīng)過船塢、圣湖，從覆著層層濃密林木的山巒下駛過，越過希斯喬克開上山坡，接著進(jìn)入艾克湖畔那片筆直狹長(zhǎng)的土地。

他們立刻喜歡上這位司機(jī)。

他是個(gè)壯實(shí)、臉色紅潤(rùn)且健談的男子，擁有一雙湛亮的藍(lán)眼瞳和豐沛內(nèi)斂的諧趣性格。史汪坐在助手席，亞倫和凱薩琳坐在后座。史汪一開始就對(duì)司機(jī)的口音感到好奇，后來甚至想要加以模仿。

司機(jī)指著山腰一條細(xì)細(xì)的涓流，說那叫“一丁點(diǎn)河( weeburn)”。史汪針對(duì)這字眼大做文章。他說任何形態(tài)的水流，包括足以將房屋沖走的山洪，最終都會(huì)變成“一丁點(diǎn)河”。史汪要大家注意這字眼，并且試驗(yàn)性地發(fā)著字母“r”的音，活像垂死的人喉頭發(fā)出的咕噥或者一長(zhǎng)串漱口聲。

他所說的話讓亞倫相當(dāng)不自在，但亞倫其實(shí)不需要在意，司機(jī)也不在意。因?yàn)檫@就像賽德瑞克·哈威基爵士（譯注：英國(guó)近代著名舞臺(tái)劇及電影演員）聽大鼻子杜蘭（譯注：美國(guó)爵士樂手及喜劇演員，以大鼻子著稱，有濃重布魯克林口音）批評(píng)他的英國(guó)腔是否純正，只會(huì)一笑置之吧。

亞倫心想，那些以為蘇格蘭人是既呆板又不擅溝通的家伙，都該來瞧瞧這位司機(jī)先生，要他住口簡(jiǎn)直是不可能的事。

他對(duì)車子經(jīng)過的每個(gè)地點(diǎn)都詳加介紹。更驚人的是，事后史汪拿起旅游手冊(cè)對(duì)照，發(fā)現(xiàn)竟和他所說的一致無二。

他說他平日的職業(yè)是開靈車，略顯自豪地向他們敘述著某些他有幸擔(dān)任靈柩車司機(jī)的隆重葬禮。這給了史汪打探的機(jī)會(huì)。

“幾周前那場(chǎng)葬禮的靈車該不會(huì)也是你開的吧？”

左方的艾克湖有如一面晦暗的舊鏡子在山巒下靜靜躺著，不見一絲水花或漣漪。滿布樅木和松樹的山坡靜止了似的，一路延展至光禿的巖石山頂。值得玩味的是，這地方看似一片死寂、與世隔絕，暗地里卻不甚平靜，仿佛那些山峰底下依然埋藏著滾沸的巖層。

司機(jī)沉默了好一段時(shí)間，一雙碩大紅潤(rùn)的手緊抓方向盤，幾乎讓人以為他沒聽見或沒聽懂。接著他開口。

“就是席拉的老坎貝爾葬禮，”他終于說。

“是啊，”史汪嚴(yán)肅地說。這氣氛仿佛會(huì)傳染做的，亞倫好幾次差點(diǎn)要替他說出。

“這么說你也是坎貝爾家的人噦？”

“這兩位才是，”史汪把頭往后座一扭?！拔沂躯満嗡固丶易宓娜?，有時(shí)也叫麥昆家族?！?