“房租只是部分原因，”我說(shuō)，“還有別的。我想念破門而入的感覺(jué)。有時(shí)候我會(huì)忘了我究竟有多想念，可是只要有什么事讓我感到焦慮，呃，這個(gè)慣偷可就會(huì)立刻想念起這種感覺(jué)來(lái)。”

“你想念的是什么，伯尼？”

“刺激感。我一進(jìn)別人家就會(huì)亢奮起來(lái)，其他任何體驗(yàn)都無(wú)法與之相比。你搔搔門鎖，挑逗著把它打開(kāi)，然后轉(zhuǎn)動(dòng)門把，溜進(jìn)半掩的門，最后終于登堂入室，那感覺(jué)就像在嘗試別人的生活。你成了金發(fā)姑娘①，坐遍所有椅子，睡遍所有的床。你知道，我一直不明白這個(gè)故事的結(jié)尾。那三只熊為什么要大發(fā)脾氣？家里來(lái)了一個(gè)這么可愛(ài)的金發(fā)小女孩，睡得像只小綿羊。我還想著它們會(huì)收養(yǎng)她呢，可它們個(gè)個(gè)氣得發(fā)瘋。我真搞不懂?！?/p>

①金發(fā)姑娘（Goldilocks），民間故事中的人物，她在森林里散步的時(shí)候看到一間房子，房子的門開(kāi)著，于是便進(jìn)去查看一番。

“呃，她沒(méi)有盡到作客之道，伯尼。她吃了它們的食物，記得吧？還壓壞了熊寶寶的椅子?！?/p>

“不就一碗難喝的粥嘛，”我說(shuō)，“而且她喝粥的時(shí)機(jī)還真不賴，記得吧？如果等到小熊回家，小麥粥就太涼了，熊媽媽的粥也一樣。還有，既然你提起來(lái)了，我得說(shuō)說(shuō)那把椅子。我一直在想，那是一把什么樣的椅子？能撐得住熊寶寶的重量，而一個(gè)瘦弱的小姑娘坐上去它卻垮了。”

“你怎么知道她是個(gè)瘦弱的小姑娘，伯尼？也許她胖得像豬。你看她是怎么一頭扎進(jìn)粥里的。”

“我看過(guò)的插圖從沒(méi)有一幅把她畫得像豬。要我說(shuō)，是椅子出了毛病。當(dāng)時(shí)不管誰(shuí)坐上去，它都會(huì)散架?！?/p>

“所以你是這樣理解《金發(fā)姑娘和三只熊》的，對(duì)嗎？椅子有問(wèn)題？”

“肯定是。”

“這倒是一個(gè)全新的解釋，”她說(shuō)，“我喜歡。照這么說(shuō)，她倒是可以告人家刻意疏忽呢。”

“聽(tīng)你這么一說(shuō)，我也覺(jué)得她的確可以提出申訴?！?/p>

“也許正因?yàn)檫@樣，她才一路跑回家。她想在律師下班以前打電話過(guò)去。我可以告訴你一件事，伯尼。你證明了你的論點(diǎn)?！?/p>

“什么論點(diǎn)？”

“你的靈魂里還有賊的特質(zhì)。除了天生的賊，誰(shuí)會(huì)這樣解讀這個(gè)故事？”

“刻意疏忽可是你想出來(lái)的，”我說(shuō)，“而且只有天生的律師才會(huì)——”

“小心你的嘴，伯尼。”

“重要的是，”我說(shuō)，“總的來(lái)說(shuō)我很誠(chéng)實(shí)。顧客忘了拿找零我會(huì)把他們叫回來(lái)。服務(wù)員忘了算甜點(diǎn)的費(fèi)用我會(huì)提醒他?！?/p>

“這我親眼目睹過(guò)，”她說(shuō)，“總覺(jué)得莫名其妙。要是公共電話多找了二十五美分你會(huì)怎么樣？換成郵票寄過(guò)去？”

“不，我會(huì)留著。不過(guò)我從不在商店順手牽羊，還按時(shí)繳稅。只有入室洗劫的時(shí)候我才是個(gè)真正的罪犯。所以我不是天生愛(ài)偷，不過(guò)我想你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我看我是天生的賊，就愛(ài)闖空門?！焐馁\’，這個(gè)文身對(duì)我太合適了。”

“別文身，伯尼?！?/p>

“嘿，別擔(dān)心，”我說(shuō)，“我還沒(méi)醉到那個(gè)程度?！?/p>

“你絕對(duì)醉了，”她說(shuō)，“但不要文身?！?/p>