流水的時(shí)光在杜柏的精細(xì)中潺潺緩緩，村落里留下了許多他清亮的響動(dòng)。男人們走了兩個(gè)來(lái)月，收了麥，種上秋，玉蜀黍已經(jīng)脫開了身子瘋長(zhǎng)，夜晚里能聽(tīng)到它們細(xì)微溫馨的生長(zhǎng)聲，竊竊呢呢，如毛毛的雨音。這時(shí)候杜柏就從家里出來(lái)了，從杜家胡同，至藍(lán)家胡同，又到司馬家胡同。他對(duì)所有的女人都說(shuō)，玉蜀黍該鋤第二遍了。

該鋤第三遍了。

該鋤第四遍了。

在他這催促聲中，玉蜀黍就長(zhǎng)到了齊腰的深，他的女人藍(lán)三九忽然就躺在了床上，茶水不飲，淚水漣漣，喚叫著我的喉嚨疼了呢，堵得水都咽不下。把女人叫到門口的光亮處，讓她張開嘴，把一根筷子伸進(jìn)去，向下一壓，她啊了一聲，杜柏心里轟隆一聲炸響了。他看見(jiàn)她喉嚨深處爬著一條青蟲樣，腫起一條兒。淚水慢慢從杜柏的眼眶出來(lái)了。于是，他女人就悲天戚地地哭起來(lái)，說(shuō)我才三十六歲，咋就輪到我死了呢？最少我也該活到三十八歲呀。杜柏把飯碗送到她手里，說(shuō)你的命可真是不好喲，渠水開通了，孩娃快當(dāng)副村長(zhǎng)了，將來(lái)你我喝了靈隱水，活成了老年人，司馬藍(lán)就該把村長(zhǎng)讓給孩娃了，那時(shí)候三姓村人就是咱杜家的村落呢，可惜你沒(méi)有這個(gè)命。他又說(shuō)，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，三十六歲是不大，可村里不是還有不到二十就喉堵死的嗎，比比他們，你也值了，有兒有女，杜流也都結(jié)了婚。女人想一想，也就不哭了，對(duì)著院里喚藤——中午我想喝點(diǎn)雞湯，我一輩子都沒(méi)喝過(guò)雞湯呢。到了中午，兒媳藤就殺了一只不下蛋的母雞，肉煮了，骨架燉了一碗白湯，端到婆婆手里。年輕的婆婆喝了半碗，說(shuō)果然好喝。其余半碗留著，說(shuō)我晚飯時(shí)再喝?？傻搅送盹垥r(shí)候，藤把那半碗雞湯溫了，端至床前，叫了三聲娘，不見(jiàn)回應(yīng)，拿手晃她，如晃一段木頭，把手輕輕放在鼻子上，一股冰氣猛地而生。藤朝后退了一步，怔下一會(huì)兒，出來(lái)站在屋門框里，落日正照著上房，紅艷艷的悶熱。她把眼睛微微閉了，對(duì)著院里她的舅叫：“爹，俺娘死了?！?

杜柏正在偏院里樹蔭下翻看《黃帝內(nèi)經(jīng)》，手里還拿著一支鉛筆。聽(tīng)到喚聲，他抬起頭來(lái)，一只手僵在書頁(yè)上，一只手和鉛筆一塊僵在半空，朝兒媳藤望一會(huì)兒，說(shuō)：“這么快？我一個(gè)中藥方子還沒(méi)配成呢?！?

“真的死了，你來(lái)看一看。”

杜柏從半空收回鉛筆，合上書頁(yè)，把院里亂跑的幾只羊從容地趕進(jìn)圈里，關(guān)上圈門，跺下鞋上沾的羊糞，到屋里一看，媳婦果然死了。不僅沒(méi)有鼻息，連臉都呈出了青色。他嘆一口長(zhǎng)氣，說(shuō)做飯吧藤，你男人杜流快當(dāng)副村長(zhǎng)了，你婆沒(méi)有喝靈隱水做村長(zhǎng)娘的福，她死了，我們得活著，吃了飯我去叫村人鋤第五遍蜀黍，再找?guī)讉€(gè)人幫你守靈，男人們都不在了，喪事也只能從簡(jiǎn)。說(shuō)著出門坐在上房的門檻上，望著西沉的落日，塑了一般，望著望著，就又有淚珠落下來(lái)。藤把那半碗雞湯重又溫了，端給他時(shí)，他張大了嘴，說(shuō)藤你看看我喉嚨，我忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，是不是也該死了。藤便借著日色，扶著公爹的下巴，也用筷子按著舌頭看了，說(shuō)你喉嚨不腫不脹，是娘死了，你心酸喉嚨才緊。

這也就放下了心，接過(guò)碗喝了那半碗雞架湯，日頭便臨了西山梁子，從大門望出去，能看見(jiàn)一角的坡地里，玉蜀黍青旺茂勢(shì)，泛著紅銅的光色。似乎還能隱約看見(jiàn)，蚊蟲一團(tuán)一團(tuán)在玉蜀黍梢頭飛。杜柏把碗推在門礅上，說(shuō)我出去張羅喪事，你害怕了就不要進(jìn)屋。藤?gòu)脑罘刻匠鲱^來(lái)，說(shuō)怕啥兒，哪個(gè)月不經(jīng)過(guò)人死？又問(wèn)你去誰(shuí)家，杜柏說(shuō)先得告訴藍(lán)四十，好歹她是你娘的姐呀。

似乎直到這時(shí)，藤才想起自己婆婆是藍(lán)姓的人，是藍(lán)百歲的小女兒藍(lán)三九，是藍(lán)四十下邊唯一的妹。她微微怔住鑲在門框里，看著公爹杜柏說(shuō)：

“我婆一輩子都不認(rèn)她這個(gè)姐，你要告訴她我就不穿孝衣，不做孝子啦?！?

杜柏說(shuō)：“沒(méi)有她你爹司馬藍(lán)早就死了，哪還能掙下那塊功德碑立在梁上。”

藤說(shuō)：“她是肉王，她是破鞋，沒(méi)有她我爹也許不會(huì)病哩。”

杜柏就沉沉默下不說(shuō)一句話兒。

第二天，就把藍(lán)三九靜默悄息埋了。

村里沒(méi)了青壯男人，沒(méi)有了響器班，沒(méi)有了抬棺材的小伙，便用架子車?yán)撞乃偷搅硕偶覊灥?。夏天死尸易臭，急急促促埋人，連鞭炮也都省了?？蘼暤故怯行┒温?，因?yàn)槊饬司哦Y十二叩的葬儀，藤和杜家的一些晚輩哭了幾聲。杜柏說(shuō)，算了吧，死了哭不活呢，就不再哭了。

又一個(gè)人從這個(gè)世界上消失了，水泡一樣安安靜靜破滅了，鳥雀搬家走了一樣不見(jiàn)了。鋤第五遍玉蜀黍時(shí)候，杜柏信著步兒走到村頭，忽然見(jiàn)一塊玉蜀黍地蒿草瘋長(zhǎng)，莊稼瘦細(xì)如秋天的柳枝。相鄰的玉蜀黍卻都齊腰過(guò)肩，呈出濃烈黑色，唯這塊一畝二三分的莊稼地里，卻是草旺禾瘦。在地頭站了，看清腳下的木牌上隱約可見(jiàn)寫著藍(lán)四十的名字，心里不禁轟然想起，自村里男人到耙耬山脈后梁修渠之后，還未曾見(jiàn)過(guò)四十一面。想起藍(lán)三九死了，村里女人多都去看了死容，四十是三九的親姐，卻沒(méi)有通知她三九的死訊，心里不免一陣悵惘，便繞著地頭往四十家里去了。

四十在家。

四十大白天閂了她的大門。

杜柏推了幾下沒(méi)有推開，就有鄰女鄰?fù)拮邅?lái)，說(shuō)四十姑家的大門這樣閂了許多日子，說(shuō)似乎是自司馬藍(lán)領(lǐng)著男人離村就未曾見(jiàn)她出過(guò)這兩扇大門兒，于是杜柏臉上驚下一層白色，想四十也是三十七歲的人，也臨了死限，忙又一聲一聲叫起來(lái)，想再叫幾聲，沒(méi)有回應(yīng)就砸那門時(shí)，藍(lán)四十卻嘩的一聲把大門開了。即刻便有紅淡淡的中藥氣息一絲一股地從院落起伏蕩蕩涌出來(lái)。藍(lán)四十在那氣息中，依然穿著素花的上衣，扣兒紅紅亮亮如星如月，只是臉色微微地漂浮了一層淡黃，如秋菊的霜色落在她臉上。望著杜柏，望著村里的女人們，她雙手?jǐn)r扶著兩扇大開的門框，仿佛攔著不讓村人進(jìn)去似的。

杜柏說(shuō)：“四十，你家的玉蜀黍長(zhǎng)瘋了。”

她說(shuō)：“瘋就瘋了吧。”

又說(shuō)：“你妹子三九死了。”

她的目光咣當(dāng)一下塌下來(lái)，即刻目光就軟軟綿綿了，臉上硬下的微黃轉(zhuǎn)而成了蒼白色，嘴角的紋絡(luò)風(fēng)中的頭發(fā)樣飄飄擺擺了。

“你說(shuō)啥？”

“你妹死了。”

“啥時(shí)兒？”

“過(guò)了二七?！?

“不會(huì)吧？我三十七了還活著，她三十六咋就死了呢？”