正文

2.逃離梅德福(2) 

布隆伯格 作者:(美)喬伊絲·珀尼克


當(dāng)時(shí)邁克3歲,妹妹瑪喬麗(Marjorie)只有1歲。這個(gè)搬家行動(dòng)合乎邏輯,但并不容易。梅德福的部分地區(qū)仍然限制重重:猶太人勿進(jìn)——至少私下里如此。

“我的叔叔不敢把房子賣(mài)給猶太人,”邁克童年時(shí)的伙伴托馬斯·巴克利(Thomas Buckley)說(shuō),“如果他這么做,就會(huì)連生意都做不成了。他知道他們正在買(mǎi)房子,但他守口如瓶。”巴克利的叔叔是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人,在一個(gè)新建的社區(qū)買(mǎi)了幢石頭墻的住宅。布隆伯格夫婦一眼就看上了這個(gè)社區(qū)。

鄰近的街區(qū)里沒(méi)有猶太人,整個(gè)梅德福的猶太人都不多。但人人都認(rèn)為這會(huì)改變,包括布隆伯格夫婦在內(nèi)。這對(duì)夫婦決心不讓殘余的反猶情緒成為絆腳石?!八麄儾皇呛軜?lè)意,”布隆伯格夫人在提到一些鄰居時(shí)說(shuō),“我們的律師、愛(ài)爾蘭人喬治·麥克勞克林(George McLaughlin)買(mǎi)下一套房子,又轉(zhuǎn)賣(mài)給我們。但這條街上沒(méi)人為難我們?!庇谑?,他們搬進(jìn)這棟有兩層樓三間臥室的房子——房子略貴一些,因?yàn)榕溆幸粋€(gè)完整的閣樓和一間地下室。

此次間接購(gòu)房行動(dòng)成了這個(gè)家庭的傳奇故事,隨時(shí)提醒布隆伯格夫婦,要想添置自己的房子,就要想個(gè)花招。

“這是家庭傳奇的重要部分,人人都清楚是怎么來(lái)的,”市長(zhǎng)的妹妹瑪喬麗·布隆伯格·蒂文(Tiven)說(shuō),“梅德福不是猶太城鎮(zhèn)。在梅德福長(zhǎng)大和在一個(gè)猶太社區(qū)長(zhǎng)大能一樣嗎?不可能。沒(méi)有很多猶太人,現(xiàn)實(shí)就是這樣。大家都清楚這一點(diǎn)。”

邁克的猶太同學(xué)中幾乎沒(méi)人說(shuō)自己感受到敵意,這更多的是因?yàn)樗麄冇X(jué)出自己是少數(shù)。在683名中學(xué)生中,猶太人僅有大約25名,他們自發(fā)地團(tuán)結(jié)在一起。在梅德福中學(xué)認(rèn)識(shí)布隆伯格、現(xiàn)已退休的牧師理查德·布萊克(Richard Black)說(shuō):“那里仍有一些陳規(guī)陋習(xí),也就是種族隔離。猶太孩子往往緊密團(tuán)結(jié)在一起,基本上如此。”

然而,邁克·布隆伯格不是這樣。那些記得他的人(一些人已想不起來(lái)他了)說(shuō),他人在那里,心卻不在。初中和高中的同學(xué)瑪吉·格盧(Margie Glou)回憶他時(shí)說(shuō):“他非常聰明,但與我們不合群。我不知道他跟誰(shuí)好,跟誰(shuí)玩在一處,但不是我們。我們從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)任何反猶情緒,但我們的確是少數(shù),所以我們團(tuán)結(jié)一心。我不知道他在哪里,他顯然在做自己的事情。”

梅德福中學(xué)1960級(jí)的另一名學(xué)生邁克爾·斯塔德倫(Michael Stadlen)對(duì)這位未來(lái)的大亨也有類(lèi)似的記憶。“他幾乎不存在,”斯塔德倫回憶說(shuō),“他沉浸在自己的小世界和旅途中。”

邁克毫不猶豫地承認(rèn)自己坐立不安——一成不變的學(xué)校和梅德福本身把他悶得夠嗆。他的確是有著叛逆精神的怪人。在其他孩子打橄欖球或者埋頭苦讀時(shí),邁克開(kāi)始為獲得榮譽(yù)勛章而奮斗,在房間里制造無(wú)線電。一有時(shí)間,他就拉著他的朋友湯姆(托馬斯的昵稱(chēng))·巴克利(Tom Buckley)一道去波士頓。

“他是科學(xué)怪胎,流連科技博物館,對(duì)野生動(dòng)物和電子產(chǎn)品著迷不已,”巴克利回憶說(shuō),“他喜歡騎馬,我記得他家房子后面有一條可以騎行的小徑?!?

邁克描述了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)童年?!拔覀兏莻€(gè)街區(qū)的其他人沒(méi)什么兩樣。有一輛汽車(chē),女人在家相夫教子,男人外出工作,孩子們?nèi)ド瞎W(xué)校,這是個(gè)藍(lán)領(lǐng)社區(qū)?!?

他的猶太身份對(duì)他來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題?!拔覐奈锤械竭^(guò)任何反猶情緒。你會(huì)問(wèn),你感覺(jué)受過(guò)歧視嗎?你因?yàn)椋ㄊ仟q太人)這一點(diǎn)而無(wú)法做任何事或者某些事嗎?沒(méi)有,從來(lái)沒(méi)有過(guò)?!?

他曾因自己是少數(shù)族裔而在某種程度上感覺(jué)與大多數(shù)人有隔閡嗎?“絕對(duì)沒(méi)有,絕對(duì)沒(méi)有,”他毫不掩飾自己的不耐煩,“我的意思是,你是個(gè)女孩,我是個(gè)男孩,我感到有差別嗎?是的,但那又怎樣?”

家庭生活過(guò)得舒適,但很節(jié)儉。家人度假就是去澤西海灘,拜訪威廉·布隆伯格的妹妹,在她的海灘俱樂(lè)部里游泳。家里的錢(qián)既非一分錢(qián)掰成兩半花,也不是大手大腳得鋪張浪費(fèi)。

有一次,邁克的父親邀請(qǐng)紐約的一個(gè)同事到家里吃飯?!拔夷赣H做了我們不常吃的羊排(羊排價(jià)格不菲)。他說(shuō):’哦,我不能吃這個(gè),現(xiàn)在是星期五晚上?!翘熘鹘掏?。我記得當(dāng)時(shí)在心里罵了一句:這個(gè)狗娘養(yǎng)的!上帝會(huì)說(shuō),吃羊排吧。我母親后來(lái)開(kāi)了一罐金槍魚(yú)罐頭或者別的什么?!?

當(dāng)被問(wèn)及在成長(zhǎng)過(guò)程中錢(qián)是否成問(wèn)題時(shí),邁克一下子怒發(fā)沖冠?!澳闾岬竭@一點(diǎn)真可笑!你為什么會(huì)這樣想?”

布隆伯格一家的生活稱(chēng)得上摻雜猶太風(fēng)味的諾曼·諾科威爾(Norman Rockwell)(美國(guó)藝術(shù)家、插畫(huà)大師,作品以純真、簡(jiǎn)樸而著稱(chēng))式的生活:布隆伯格夫人保持著猶太飲食習(xí)慣。每年春天,全家人把藍(lán)色的玻璃碗碟從地下室拿出來(lái),供逾越節(jié)(猶太歷新年)用。每個(gè)夜晚,全家人共進(jìn)晚餐,孩子們負(fù)責(zé)洗碗。布隆伯格夫人時(shí)不時(shí)修改規(guī)定。她把一刀一叉一玻璃盤(pán)放在一邊,因?yàn)樗呐涯鎯鹤右脕?lái)吃外賣(mài)中餐。邁克略大一些后,就對(duì)中餐十分著迷。

“我來(lái)給你講講我的母親吧,”邁克·布隆伯格說(shuō),“我經(jīng)常去約翰尼·科拉多(Johnny Corrado)家,時(shí)不時(shí)在那里吃頓飯。他們的銀器總是擺在餐具櫥里,但吃飯的時(shí)候,用的是不銹鋼餐具。我從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)。于是,我去問(wèn)我的母親——她是個(gè)聰明的女人。我說(shuō):’我們?yōu)槭裁从勉y器,而不是不銹鋼餐具呢?‘我以為她不舍得給我用不銹鋼的。她回答說(shuō):’因?yàn)槊總€(gè)家庭對(duì)重要事情的看法不同。他們讓客人用銀器,是以客人為重。我認(rèn)為家人才最重要,所以我們才用銀器?!虼?,我們從來(lái)都沒(méi)有用過(guò)不銹鋼餐具?!?

夏洛特和威廉·布隆伯格從來(lái)不威逼自己的兒子,盡管他們當(dāng)然本可以這么做。妹妹說(shuō),邁克的法語(yǔ)剛過(guò)及格線,同一年里考過(guò)兩次數(shù)學(xué),一次得A,另一次只得了個(gè)D,令他的父母感到不解。原來(lái),在期末考試時(shí),他用的是心算,結(jié)果老師認(rèn)為他作弊了。父母的確要求他解釋一下。但邁克說(shuō):“他們不是專(zhuān)橫的父母。我們是一個(gè)正常的家庭,一點(diǎn)都沒(méi)有如今家庭的瘋狂,要求孩子進(jìn)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)或者普林斯頓大學(xué)?!?

兩個(gè)孩子眼中的夏洛特·布隆伯格是一位沉著冷靜、意志堅(jiān)定、喜怒不形于色的女性?!八皇堑湫偷莫q太母親,不是典型的猶太人,”瑪喬麗·布隆伯格·蒂文說(shuō)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)