邁克上大學(xué)時(shí),講求實(shí)際、做事有條不紊的夏洛特·布隆伯格曾做了個(gè)大圖表讓兒子掛在寢室衣柜里,表上列出了穿哪件襯衣配哪條領(lǐng)帶和哪條褲子等等。
即使在98歲高齡,務(wù)實(shí)的布隆伯格夫人也沒(méi)有讓母親的自豪感影響自己對(duì)兒子做出正確評(píng)價(jià)。當(dāng)邁克打算競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),她承認(rèn)自己對(duì)兒子成功的機(jī)率憂(yōu)心忡忡?!皬哪承┓矫鎭?lái)說(shuō),我不想看到他成為總統(tǒng)。但是,我十分懷疑這事會(huì)發(fā)生。我認(rèn)為,這個(gè)國(guó)家還沒(méi)有準(zhǔn)備好迎接一位猶太總統(tǒng)。在大城市沒(méi)問(wèn)題,因?yàn)楠q太人口很多。但是,你是在這個(gè)國(guó)家的中部,這里的猶太人很少,我擔(dān)心那里會(huì)有強(qiáng)烈的反猶情緒?!?
讓這個(gè)不安分年輕人循規(guī)蹈矩的責(zé)任落在夏洛特·布隆伯格的肩上。“他的父親認(rèn)為邁克爾是世界上最棒的人,他做的任何事都是對(duì)的?!蓖げ悸〔駥?duì)兒子寵愛(ài)有加,全部心思都放在他身上。布隆伯格夫人回憶說(shuō),有一次兒子開(kāi)車(chē)出去,很晚還沒(méi)有回來(lái)。她的丈夫一晚上都坐立不安?!拔疫€記得半夜躺在床上聽(tīng)到他把車(chē)開(kāi)到車(chē)庫(kù)的聲音。我對(duì)他父親說(shuō):’好了,他回來(lái)了?!赣H只有等邁克爾回到家才能睡著?!?
夏洛特·布隆伯格變成了訓(xùn)導(dǎo)員?!拔沂莻€(gè)嚴(yán)厲的母親,我不得不這樣。”
以邁克學(xué)習(xí)希伯來(lái)文為例。梅德福的猶太社區(qū)雖小但不斷在壯大,在沃特街(Water Street)的一幢維多利亞風(fēng)格的房子里建了一座猶太教會(huì)堂,邁克就在那里學(xué)習(xí)。但布隆伯格夫人發(fā)現(xiàn)他與朋友們?cè)谥車(chē)T馬,于是把他轉(zhuǎn)到45分鐘車(chē)程之外的布魯克萊恩一座規(guī)模較大、更正規(guī)的猶太教堂。邁克在那里受益匪淺。
邁克的祖父母不同意這么做,因?yàn)椴剪斂巳R恩的奧哈貝·沙洛姆(Ohabei Shalom)猶太教堂宣揚(yáng)的是革新猶太教。但是,布隆伯格夫人對(duì)朋友們說(shuō),她不能把兒子送到一個(gè)管不住他的地方,那兒才管得住他。
紀(jì)律的確對(duì)邁克起了作用,猶太教卻沒(méi)有在他身上留下太深的痕跡。他從來(lái)沒(méi)有改過(guò)名字,從不否認(rèn)自己的出身,但宗教卻沒(méi)有在他的家庭或者愛(ài)情生活中找到一席之地。
邁克·布隆伯格還是孩子的時(shí)候就顯出跟年齡不相稱(chēng)的嚴(yán)肅。他繼承了母親的鎮(zhèn)定自若和矜持寡言。
“我想我更像我的母親,”邁克說(shuō),“我的父親從許多方面來(lái)說(shuō)都是容易激動(dòng)的人。但是,我見(jiàn)過(guò)他大叫大嚷、上竄下跳和歡呼鼓掌嗎?也沒(méi)有。但母親則內(nèi)斂得多得多,”邁克說(shuō)。他的小女兒?jiǎn)讨文龋℅eorgina)跟他很像——沉默寡言、不愿意對(duì)任何人吐露心聲。她從他身上繼承了這些性格,而他則與自己的母親相像。
“夏洛特既獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì);她總是知道何去何從,”布隆伯格夫人的朋友露絲·莫芬森·戴蒙德(Ruth Mofenson Dimond)說(shuō),“她非常有愛(ài)心,但行事不帶感情色彩?!?
收到哈佛商學(xué)院錄取通知書(shū)那天,邁克打電話(huà)給母親,知道她會(huì)高興的。“你不要高興過(guò)頭了,”母親提醒她說(shuō)。“這是她對(duì)所有事情的反應(yīng)?!?
邁克的父母親都以身作則教導(dǎo)子女身處逆境時(shí)要不屈不撓,想方設(shè)法跨越障礙,就像他們決定在一個(gè)限制重重的社區(qū)安家落戶(hù)時(shí)那樣。他們建議,繼續(xù)前進(jìn),克服困難。
“’克服困難‘——哦,上帝,這就是邁克爾!”他中學(xué)時(shí)代的女友多蘿西·舍曼·貝爾曼說(shuō)。邁克爾過(guò)去常常與她分享他“理想中的女性形象”。完美的女性應(yīng)該是,身懷六甲,在即將分娩時(shí)還在亞洲某地騎著駱駝。她從駱駝背上下來(lái),生下孩子,然后呢?邁克爾向多蘿西描述著他想像的場(chǎng)景:“把孩子包好,繼續(xù)上路?!?
如果這則故事不是編造的,那么邁克的性格應(yīng)該是在家中培養(yǎng)的。邁克回憶說(shuō):“我的父母親都會(huì)說(shuō):’別抱怨,繼續(xù)干下去?!瘎e讓發(fā)生在你身上的壞事情阻住你的腳步?!愕纳钅阕鲋??!倍@些建議是他最深刻的童年記憶。
威廉和夏洛特·布隆伯格教孩子堅(jiān)強(qiáng)可能有特殊的原因。州里的記錄表明,1944年,一名布隆伯格男嬰生下來(lái)夭折了,瑪喬麗也是那年出生的。只有近親才能了解詳情。喪子的可能是另一位也姓布隆伯格的婦女,但也有可能是瑪喬麗的雙胞胎兄弟,而瑪喬麗和邁克·布隆伯格從來(lái)都不知道有這么一個(gè)兄弟。
當(dāng)我問(wèn)起邁克此事時(shí),他大吃了一驚。他從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事。他說(shuō),他想考慮一下如何處理這個(gè)驚人的消息,不知道是不予理會(huì)還是問(wèn)問(wèn)他的母親。
“我該問(wèn)她嗎?”
“如果你想知道的話(huà),”我說(shuō)。
市長(zhǎng)不能確定?!拔覟槭裁匆谝猓俊?
即使邁克有更大的反應(yīng),他一般來(lái)說(shuō)也不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。而更有可能的是,他會(huì)不露聲色、繼續(xù)向前,再說(shuō)他的確沒(méi)有理由刺探一個(gè)他的父母多年前經(jīng)歷的一個(gè)悲劇的細(xì)節(jié)。如果他們失去了一個(gè)孩子,他們顯然追隨著自己的信條,將之拋在腦后,所以他也會(huì)這么做。他再也沒(méi)有跟我提及此事。
邁克不僅以堅(jiān)韌剛毅為傲,而且積極付諸行動(dòng)。他曾經(jīng)描述過(guò)他身為市長(zhǎng)如何向遇難消防員、警官和救援人員的親屬通報(bào)他們的死訊。“醫(yī)生不讓告訴他們真相;警方會(huì)說(shuō),你們的兒子或者女兒或者丈夫’在醫(yī)院里‘。我則對(duì)他們說(shuō),’他死了?!蝗?,你如何克服悲傷繼續(xù)生活下去呢?”
即使在冒犯了“9·11”襲擊事件幸存者之后,邁克還是堅(jiān)持不懈地給予這一建議。他還把這個(gè)建議傳給女兒?jiǎn)讨文取S幸惶?,喬治娜在談?wù)撟约旱母赣H時(shí)脫口而出這一至理名言,就好像在背文稿一樣?!案赣H給我上的最重要的一課就是,當(dāng)你身上發(fā)生了不好的事情時(shí),當(dāng)人們令你失望,或者阻撓你做某事時(shí),你要更堅(jiān)強(qiáng)地挺立和戰(zhàn)斗——不能讓壞事情打垮你?!?
邁克·布隆伯格的信條貫穿著他生活的每一階段,每一層面,無(wú)論是個(gè)人生活,還是職業(yè)生涯。失去工作后,他創(chuàng)立了自己的公司。婚姻解體后,他不知疲倦地穿梭在紐約社交圈。建造一座體育館的計(jì)劃失敗后,他就再著手建造另一座。當(dāng)意識(shí)到自己無(wú)法爭(zhēng)奪總統(tǒng)寶座時(shí),他高歌猛進(jìn),角逐下一個(gè)市長(zhǎng)任期。每個(gè)挫折都成為新計(jì)劃的平臺(tái),通往新歷險(xiǎn)的跳板。